碎片化的意大利,并没有挡住整个半岛经济的繁荣发展。

政治宽松,商贸繁荣的基础上,一些城邦逐渐形成了自己独有的城市文化,并且在此基础上形成了城市共和国。意大利早期比较知名的,有四大海上共和国——威尼斯共和国(Republic of Venice)、热那亚共和国(Republic of Genoa)、比萨共和国(Republic of Pisa)、阿马尔菲共和国(Republic of Amalfi)。

城市共和国的形成并非偶然,我们不妨以威尼斯为例来看一看。

威尼斯位于今天意大利的东北部,面向半封闭的亚德里亚海,背靠波河平原腹地。波河是意大利第一大河,且整个意大利的经济重心均位于波河平原,按照常理来讲,从商业利益最大化的角度出发,威尼斯所处的位置应该位于波河入海口附近才对。比如在中国,长江口的上海,珠江口的广州等,都是在按照这个原则布局。

实则不然。

威尼斯在波河的入海口以北,而且两者之间直线距离还不算近。

实际上,波河平原虽然是块膏腴之地,但波河却有其特殊情况。首先来讲,波河不同于莱茵河、多瑙河等其他欧洲著名河流,波河河道的含沙量较高,因此波河的内河航运比较艰难,并不具备十分优良的从海洋到内河的转口条件。所以,不仅是威尼斯不在波河的主航道上,即便闻名天下的米兰城,也并不在波河河畔,而是处于波河平原的内陆地区。反而是在河水还算清澈的上游,出现了如都灵一样的大城市。

此外,我们要考虑到古代波河平原的实际情况,按照正常情况来讲,在大江大河的入海口,往往会形成冲积平原或者三角洲。而事实上,波河在入海口处的确也有这么一个三角洲。但在古代意大利,这个三角洲地区却洪水泛滥,沼泽遍地,而且恰恰是因为中世纪意大利缺少一个强有力的中央政府,造成了没有人管理的三角洲,携带泥沙入海的波河在入海口泥沙淤塞,河水长期积存,最后造成瘴气弥漫,疾病丛生的现实状况。

所以,波河三角洲的自然条件,让它完美地避开了所有大城市的存在。入海口往北再往北是威尼斯,入海口往南再往南则是拉文纳。威尼斯和拉文纳之间,横亘着一块巨大的波河三角洲沼泽地。来到今天,以这块沼泽地为基础,就形成了一个面积达到二百三十四平方公里的波河三角洲地区公园(Parco regionale del Delta del Po)。如今的这座公园,湿地沼泽地区则成了各种动植物肆意生长的乐园。

如上所述,威尼斯是不可能在波河的入海口出现的,那么又是因为何种原因,导致威尼斯会选择在今天的这个区域建城呢?

威尼斯所处的位置,在海路上看,恰好位于亚德里亚海的北部边缘。而如果从陆路上看,又恰好扼守着经斯洛文尼亚过阿尔卑斯山山口出入波河平原的东大门。换句话说,无论海路还是陆路,要想在东部进入波河平原,威尼斯这个地方的威慑力是双重加持的。而且,这还不是最要紧的,我们不妨看一看威尼斯城的地缘构造特点。

这座城市恰好包围着一座天然良港,而且岛屿环抱中的这座潟湖港口,岛屿的形状又恰好形成了一道防波堤。亚德里亚海可能惊涛骇浪,但在威尼斯城内的潟湖中却依然还是波澜不惊,海天一色。

所以,威尼斯这样的地理位置,地缘构造,堪称天造地设的亚平宁半岛东大门。这样地方不兴盛,简直说不过去。

因此,威尼斯共和国的建立时间也大大超过了后期欧洲中世纪的很多国家。早在蛮族入侵时代开启的时候,就有大量的西罗马帝国遗老遗少移居至此。他们围绕潟湖大兴土木,建设城市。到了公元697年,在伦巴底野蛮人的眼皮子底下,威尼斯共和国宣告成立。并且,这个威尼斯共和国遥尊东罗马帝国为正统,从此开始在欧洲历史上崭露头角。东罗马帝国也乐于接受这么一个愿意为自己挡刀的小兄弟入伙,于是顺势也为这座城市任命了威尼斯总督(Doge of Venice,也可以解释为公爵)。

从此,威尼斯共和国挂牌成立,并且一直将国祚绵延了一千多年。

威尼斯从此守住了波河平原的东大门,那西大门呢?

西大门实际上是相对比较封闭的。

波河平原的西部,几乎是封闭起来的,即便是海岸线,也是如此。一边是巍峨的阿尔卑斯山脉,一边是并不那么巍峨但也足够高大的亚平宁山脉。只不过,在阿尔卑斯山脉与亚平宁山脉相交会的地方,有一些山脉的断裂带,有一些山隘可以从海岸线直通波河平原腹地。这些能够直通波河平原腹地的海岸线上,恰好就分布着一个良港。

这个良港,就是热那亚。

一直到今天,热那亚都是通向波河平原腹地的两大大型城市,米兰与都灵的重要港口。凭借如此的地理条件,热那亚成为欧洲中世纪最优秀的商业城市之一。热那亚虽然不像威尼斯那样还同时扼守着陆路门户,但热那亚是名副其实海上闸门。和平时期,热那亚可以通过海上贸易赚得盆满钵满。从军事角度而言也是如此,只要这个闸门一丢,则波河平原不保。米兰和都灵最近的出海口也将被钳制。

因此,热那亚和威尼斯一样,在公元1005年成长为一个城市共和国。

与威尼斯和热那亚相类似,亚平宁半岛还出现了比萨共和国、阿马尔菲共和国。只不过,这两个共和国存在的时间相对有限,尤其是后者,只是短短地存在了一百多年,就灰飞烟灭。

中世纪之后,四大共和国形成各自的商业帝国,互相之间矛盾重重,新玩家挑战了老江湖的海上霸权地位,即便是同文同种,那也要亲兄弟明算账。尤其这还是遵循商业利益而建立起来的政权组织。所以,在中世纪意大利四大海上共和国的身上,我们看到了很多非常复杂的成分。它们首先是商业载体,以盈利为目的,为了巨额利益不惜铤而走险,甚至出卖国格。但与此同时,这些共和国又都信奉天主教,时刻不忘自己是上帝子民,在必要的时候,他们可以为上帝而战。虽然不像那些老大王朝一样硬气,但在必要的时候,热那亚威尼斯人的钻营与狡猾,一样能够左右战争形势。

只不过,归根结底,他们就在这种自相矛盾中走过了几百年。

因此,早期的威尼斯、热那亚,都尊东罗马帝国为欧洲正朔,帮助东罗马帝国在地中海出钱出力出枪。值得一提的是,后来东罗马帝国复国,热那亚人起到了至关重要的作用。

再之后到了东罗马帝国灭国前夕,威尼斯和热那亚人双双体现出了商人们唯利是图、见风使舵的本性。对于商人们来讲,只有能够带给他们最大利益的人,才是他们的金主。在此基础上,如果碰巧他们站队到了正义的一方,则是他们的荣幸。而在正义与利益之间二选一的时候,他们通常会毫不犹豫地选择依附强者牟取更多利益。

仅此而已。

四大共和国之中,威尼斯虽然立国较早,但热那亚在公元13世纪强势崛起,先后击败了比萨共和国与威尼斯共和国。但此后威尼斯人并没有放过热那亚人,从13世纪末到14世纪末,双方连续大战四次,称霸中世纪的依然还是威尼斯人。

就这样,这对相爱相杀的老相识,在打打闹闹有说有笑之中携手走到了近代。

公元1797年,这两个古老的共和国,在同一年被拿破仑从地图上抹掉。

所谓兄弟,不求同年同月同日生,但求同年同月同日生死。

说的就是热那亚和威尼斯。