公元1505年,伊凡三世去世。

在他生前,已经定下了莫斯科大公国东征西讨的主基调。

对内,统一罗斯诸邦,收复基辅罗斯旧地;对外,向西同立陶宛与波兰开仗,并力图突破北欧诸国与条顿骑士团的控制,拿到波罗的海出海口。

伊凡三世之后,他的儿子瓦西里三世(Vasily III)致力于罗斯内部兼并战争,一举统一了特维尔公国,梁赞公国等数个古公国,莫斯科大公国的疆域空前辽阔。

公元1533年,瓦西里三世驾崩,他的儿子伊凡四世(Ivan IV)上台。

伊凡四世,是俄罗斯历史上一位空前绝后式的人物。

但从伊凡四世的欧版谥号来看,就知道这个人的不同之处。在罗斯人的原版谥号中,伊凡四世的名字是“Ivan Grozny”。Grozny这个单词,语音直译就是“格罗兹尼”,这个词在俄语中有“强大而恐怖”的意思。要知道在多年之后,俄国人曾经给一座城市直接命名为“格罗兹尼”,这座城市就是后来车臣共和国的首都。20世纪90年代发生的“格罗兹尼巷战”,堪称人类自进入现代文明之后,最残酷的一次巷战。所以也正是因为这次巷战,更加加深了我们对于“格罗兹尼”的恐怖感觉。

因此,在英文语境中,直接把伊凡四世的谥号叫作“恐怖伊凡”(Ivan the Terrible),很显然英国人只是取了其中的恐怖之意,而并没有理会这个单词所蕴含的强大之意。从这个角度而言,中国人本着信达雅的翻译方式,给伊凡四世上尊号“伊凡雷帝”,可谓是切中肯綮,入木三分——

雷——响亮;

雷——恐怖;

雷——雷人;

雷——强大。

从实际的对应情况来看,汉语的语言艺术,恐怕是战斗民族永远无法体会的。所以,我们不妨摊开来看一看伊凡雷帝之“雷”。

先说响亮。

公元1547年,十七岁的伊凡四世被加冕为沙皇(Tsar of All the Russias)。伊凡四世正式将之前罗斯人称呼东罗马帝国皇帝的“沙皇”(Tsar)头衔,直接用在了自己身上,心照不宣地导演了“第三罗马”的诞生。

从此莫斯科大公国不复存在,代之以“沙皇俄国”(Tsardom of Russia)。

再说恐怖。

伊凡四世在位期间,对国内意见相左的大贵族进行了残酷的肉体灭绝,尤其在长期受自由风气熏陶的诺夫哥罗德,更是实施了大屠杀。那么对待外敌也是如此,在征服喀山汗国的战争中,对喀山人民也是大开杀戒。这位恐怖的伊凡四世残忍嗜杀了一辈子,在他离开人世之前的几年,居然亲手杀掉了自己培养的事业接班人——长子伊凡(Ivan Ivanovich)。

之后我们说说雷人。

伊凡四世三岁即位,在相当长的时期内,都是由他的母亲摄政。因此在漫长的成长环境中,伊凡四世养成了冷酷无情且略带神经质的性格特征。比如在公元1564年这一年,伊凡四世突然带着家人离开了莫斯科,并且留下了两封信件。在得到了东正教会所给予的绝对王权承诺之后,伊凡四世才又重新返回了莫斯科,并且以这种怄气的方式,为自己的绝对君主制(Absolute monarchy)实施打下了基础。

最后,我们谈谈强大。

一个响亮、恐怖且雷人的伊凡四世,的确也是一个强大的人。

伊凡四世在位期间,先后吞并了喀山汗国、阿斯特拉罕汗国、西伯利亚汗国,痛击克里米亚汗国。尤其是这其中的西伯利亚汗国,罗斯人堂而皇之地翻越了并不那么险峻的乌拉尔山。而且,在此次行动中动用了哥萨克人(Cossack)。

所谓的哥萨克,在哥萨克人母语突厥语中的意思是“自由人”。自由人所生活的自由地区,就在今天辽阔的乌克兰与俄罗斯南部大草原。由于当时的金帐汗国统治极其高压,也因为莫斯科大公国,波兰立陶宛等周边国家战火不断。大量来自不同国家,不同民族的难民,最后都汇集到了这片大草原之上。这片草原基本上处于三不管地带,所有最后这群不同源流的人群就融合成了一帮半独立的鞑靼游牧部落。这群部落骁勇善战,来去如风,以自由为最高信仰。

那么这群人就被统称为“哥萨克人”。

哥萨克人此时对西伯利亚汗国战事,对后期罗斯人的东扩,影响深远。

关于哥萨克人的事情,我们后边还会有提及。

那么伊凡四世除了往东扩张之外,往西对波罗的海出海口,也一直孜孜以求。伊凡四世所扩张的方向,就是我们前文提到的圣剑骑士团的老地盘——利沃尼亚。正因为如此,伊凡四世所发动的这场战争,又被称为“利沃尼亚战争”(Livonian War)。利沃尼亚战争直接导致了原利沃尼亚地区条顿骑士团组织的瓦解,同时利沃尼亚地区也被列强瓜分。除了沙皇俄国占了部分土地,东欧两强波兰与立陶宛,北欧两强丹麦与瑞典,也都跑过来下山摘果子,拿下了原来利沃尼亚的大片领土。

原本战争已经捞到了不少好处,但在无法吃独食的情况下,伊凡四世不干了。

罗斯人冲锋在前,你们却在坐收渔翁之利?

于是,伊凡四世在1562年向立陶宛大公国宣战。

然而,欧洲的老兵油子们又岂是吃素的?于是在公元1569年,才出现了我们前文出现的一幕——卢布林联合,波兰立陶宛邦联正式挂牌营业;而且糟糕的是公元1570年,瑞典也加入战团,正面同沙皇俄国对战。

最终,利沃尼亚战争的战线越拉越长,战争时间越耗越久。从公元1558年,一直耗到了公元1583年,最终伊凡四世承认了自己的失败,同其他列强达成了媾和。

仅仅在一年之后,带着战场上巨大遗憾的伊凡四世撒手人寰。

然而,不管伊凡四世最后的这场战争结局如何,他在位期间为沙皇俄国乃至于今天的俄罗斯民族所打下的基业却是结结实实的。

与此同时,我们认为,中文总结的这个“伊凡雷帝”,也确实是实至名归。

从伊凡雷帝开始,俄罗斯历史进入沙皇俄国的新纪元。

欧洲列强纷争,终将迎来一个步履蹒跚却野心勃勃的新挑战者。

(1) 穆罕默德·月即别汗:khan Muhammad Ozbeg,或称Uzbek,也就是乌兹别克汗,今天乌兹别克斯坦的人文祖先。

(2) 拔都萨莱城:今俄罗斯阿斯特拉罕,Astrakhan。

(3) 别儿哥萨莱城:今俄罗斯伏尔加格勒,也就是斯大林格勒。