查理曼大帝加冕一百多年后，那个曾经刻意把自己打扮成西罗马帝国正统的法兰克王国，已经越来越难以为继。

《墨尔森条约》之后，东、西法兰克王国瓜分了中法兰克王国的北方领土，南方意大利境内剩下四分五裂的法兰克人留下的大小贵族，互相争斗不断。即便如此，那个可有可无的“罗马人的皇帝”的头衔，依然像个玩具一样在大家手中争来抢去。这群大小贵族中，最后一个拥有法兰克王国皇帝头衔的人，叫作贝伦加尔一世（Berengar I）。

贝伦加尔一世，最大的实际头衔，不过是意大利王国的国王。最大实际控制版图，不过意大利半岛北部原属于伦巴底人的地盘。严格来讲，贝伦加尔一世也算是加洛林家族的一员，他的妈妈叫作吉塞拉（Gisela），而吉塞拉则是虔诚者路易的第二个老婆所生。换句话说，贝伦加尔一世相当于虔诚者路易庶出的一个外孙。

贝伦加尔一世在公元924年的内战中被杀，在他之后，加洛林王朝也就再也没有哪个贵族重新捡起这个皇帝头衔。

其实，也不用嘲笑意大利那帮贵族烂泥扶不上墙。

因为东、西两个法兰克王国，情况也没有好到哪里去。

从理论上来讲，随着那个看上去很美的西欧封建制的逐渐成形，两个法兰克王国会分别出现一个金字塔式的，以国王为顶端的，以贵族民主制为组织原则的，比罗马帝国更加先进的王朝国家。然而实际上，两个法兰克王国内部，国王根本无力掌控局势。不断的内战与内耗，让本该出现的金字塔结构成为一种奢望。反而是因为西欧封建制谁也不服谁的内在特点，出现了一堆贵族领衔的地方势力。这帮势力极大地分化了统一政权基本盘，也让两个法兰克王国呈现出一盘散沙的政治局面。

加洛林王朝，就在这种群雄并起的氛围中，渐渐走向日暮途穷。

两个法兰克王国，内部大小领主们争斗不休，外部敌人尤其是异教徒的威胁始终存在。来自罗马教廷的对于王权的不断渗透与干涉，经常让人如鲠在喉。这些大小领主们虽然也心知肚明，但没有谁会愿意主动放下自己的权力，尤其是那些早已品尝过权力之甜蜜的老政客们。然而，有些问题是无法回避的，因为政治有其内在规律，该来的总是要来的。

公元987年，西法兰克王国加洛林家族末代国王路易五世（Louis V）驾崩，路易五世膝下无子，大贵族们也就商议终止了加洛林王朝。取而代之的，是曾经在抗击诺曼人（Norman，后文还会讲到）入侵中表现杰出的罗贝尔家族（Robertian family）。令人啼笑皆非的是，当时罗贝尔家族之所以被西法兰克的大贵族们选中，是因为大小领主们都觉得罗贝尔家族的地盘小，易于被各路领主们玩弄于股掌之中。

就这样，罗贝尔家族的雨果·卡佩（Hugh Capet）被选为国王，从此开创了卡佩王朝（Capetian dynasty）。

卡佩王朝的地盘，确实不大，创朝的时候只有巴黎以及奥尔良的一点点领地，据说只有整个王国领地的十五分之一左右。然而就是靠着这副十分寒酸的起手牌，卡佩王朝最终却完成了整个西法兰克王国的重新整合，并从此带领西法兰克走上了中央集权之路。

西法兰克的整合，是通过卡佩王朝的崛起，完成一个王朝自上而下的重新搭建；而东法兰克王国，则走出了一条完全不同的，甚至是完全相反的路。

和西法兰克王国一样，东法兰克王国的实权，也都掌握在了大贵族们的手中。当时的东法兰克，号称有“四大公国”，分别是——萨克森、法兰克尼亚（Franconia）、士瓦本（Swabia）和巴伐利亚（Bavaria）。所谓四大公国，其实也对应着当年日耳曼部落时代的四大部落——萨克森人，法兰克人，阿勒曼尼人，以及巴伐利亚人。

和西法兰克王国一样，由于四大公国的存在，公爵们齐心协力架空了国王，东法兰克加洛林家族也就早早退出了历史舞台。

公元911年，东法兰克加洛林家族的末代国王孩童路易（Louis the Child）去世，四大公爵再也没有立加洛林家族的男丁继承王位。反而是进行了民主投票，选举了法兰克尼亚公爵康拉德（Conrad of Franconia）为新任国王。

就这样，东法兰克王国无论里子还是面子，都已经名存实亡，以后的历史中，东法兰克王国也常常被叫作“德意志王国”（Kingdom of Germany）。

康拉德临终之前，又指定了萨克森公爵亨利一世（Henry the Fowler）继任国王职务。亨利一世不仅国王是选举得来的，就连公爵这个位子，也是凭本事选举来的。因为亨利一世当年拿到公爵录取通知书的时候正在捕鸟，所以亨利一世也被称为“捕鸟者亨利”。

公元936年，捕鸟者亨利去世，他的儿子奥托一世（Otto I）继任萨克森公爵，并在同年成功当选为东法兰克王国的国王。

奥托一世是一位颇有头脑的国王，他的很多灵感，都山寨了一百多年前的查理曼。他希望能够加强王权，也希望能够带领整个东法兰克迎来一个中兴盛世。他在位期间东征西讨，让整个王国的版图有所扩大。

公元961年，为了摆脱罗马城市贵族的控制，教皇约翰十二世（John Ⅻ）向奥托一世求援。奥托一世响应教皇号召，率军杀进意大利，吞并了伦巴底地区之后，帮助教皇稳定大位。

为了报答奥托一世百里勤王，约翰十二世于公元962年2月2日，在罗马圣彼得大教堂为奥托一世加冕，奥托一世也就成了新的查理曼。值得一提的是，奥托一世被加冕的，其实是“罗马皇帝”，而不是像查理曼一样扭扭捏捏，羞羞答答的“罗马人的皇帝”。

不管是罗马皇帝，还是罗马人的皇帝，奥托一世总算了却了一桩心事，从形式上又继承了西罗马帝国，查理曼帝国这一系的正统，从而在政治上，也可以与当时的东罗马遥相呼应，甚至分庭抗礼。

然而，就其实质来讲，奥托一世算不得什么独裁皇帝，更加算不得什么罗马皇帝。他的最大地盘，仅限于东法兰克王国和意大利王国，充其量算是双国王配置，而绝非帝国属性。

只不过，奥托一世从此复活了一个消失已久的帝号，也建立了一套足以传承的加冕体制。凡是当选东法兰克国王的人，只有进军意大利加冕，才能够算得上是罗马皇帝。反之，则只能算是东法兰克国王。

然而，我们心中有数。

所谓法兰克的国王，如果在国王本人不强势的情况下，也不过就是一个虚号而已。本来四大公爵中间推选的国王就已经很虚了，再加上一个更虚的皇帝帝号，能够撑得起这样的表里如一的贵族，其实也是凤毛麟角了。

奥托一世之后，有一个所谓的“奥托王朝”（Ottonian Dynasty）；奥托王朝之后，又有一个所谓的“萨利安王朝”（Salian Dynasty）。

说白了，就这个“帝国”而言，叫什么王朝并不重要。因为国王是贵族选举产生的，皇帝也必然是选举而来的。这样当选的皇帝，比当年的罗马帝国没有明确继承机制的元老院皇帝，让人感到更加不靠谱。只要德意志的贵族们愿意，他们尽可以让更多候选人过一过皇帝瘾，从而创建一个所谓的“××王朝”。然而讽刺的是，真正的权力，依然在为数众多的公国、侯国、教会领地、贵族领地以及自由市民的手中。要想整合这样的一堆人精，难于登天。

不过即便如此，这些摆不上台面的众多“王朝”中间，仍然有一个王朝的表现是值得一提的，这个王朝叫作“霍亨斯陶芬王朝”（House of Staufen）。尤其是这个王朝有一个代表人物——腓特烈一世（Frederick I，后文还要讲）。这位腓特烈一世，后来又被称为“腓特烈大帝”，他在位期间，不仅像查理曼、奥托一世一样在罗马圣彼得大教堂得到教皇加冕，他还公然在自己的帝号前面加上了“神圣”（Holy）两个字。

自腓特烈一世开始，罗马皇帝也就是成了“神圣罗马皇帝”。那么顺理成章地，皇帝身后的这个“帝国”，也就成了“神圣罗马帝国”。

当然，即便改了个名字，这个“帝国”的实质也依然没有改变。甚至，还会更加堕落，更加有名无实。

此后的帝国又经历了几个名目繁多，花样翻新的王朝，到了一个叫作卢森堡王朝（House of Luxembourg）的时代。卢森堡王朝的查理四世（Charles IV）在位的公元1356年，由他倡议并颁布了一个《金玺诏书》（Golden Bull）。从而，以立法的形式，确立了神圣罗马皇帝当选的制度及流程。

《金玺诏书》的主要内容是，神圣罗马帝国“皇帝候选人”，只能从七大“选帝侯”（Prince-electors）中产生。代表七大封建势力的选帝侯分别是——三个教会选帝侯（Ecclesiastical princes）：美茵茨大主教（Archbishop of Mainz）、科隆大主教（Archbishop of Cologne）、特里尔大主教（Archbishop of Trier）；四个世俗选帝侯（Secular princes）：萨克森-维滕堡公爵（Duke of Saxony-Wittenberg）、勃兰登堡藩侯（Margrave of Brandenburg）、普法尔茨选帝侯（Count Palatine of the Rhine）以及波希米亚国王（King of Bohemia）。

《金玺诏书》中还规定，七个选帝侯的当选人只能被称为“德意志国王”，而这个所谓的德意志国王的性质，也只是“特发此状，以资鼓励”，因为他的职位依然是和其他六个选帝侯平等的。而如果拿到了德意志国王的光荣称号，则必须进军罗马，得到教皇加冕，才能合法地使用神圣罗马帝国皇帝的金字招牌。

《金玺诏书》的实质，在于皇帝在皇位继承权上对罗马教皇的完全摆脱。至此，德意志政权联合体以立法的形式，为自己规定了皇位产生的标准流程。然而《金玺诏书》的颁布，让神圣罗马皇帝的头衔更加虚无，更加黑色幽默。这种看上去保证了绝对公平的，由所谓民主选举产生的皇帝，怎么看都跟闹着玩似的。费挺大劲脱颖而出拿到的皇帝任命状，其实就跟一张废纸没什么区别。

当了皇帝跟没当皇帝没太大区别，饭照吃，舞照跳。

这样的所谓皇帝，简直已经无聊到了极致。

而实际上，此后的神圣罗马皇帝，确实也是愈来愈无聊乏味。

虽然已经有了《金玺诏书》，但说到底依然是谁拳头大谁有理。德意志诸邦中体量最大的波希米亚国王，一直到后来出身波希米亚系的哈布斯堡家族（House of Habsburg）几乎垄断了其后所有的神圣罗马帝国皇帝称号。而那个所谓的选帝流程，简直就是多此一举——不仅多余还讨人厌。换个角度讲，欧洲人在中世纪，就已经把无病呻吟的程序正义这一套，玩到了极致。

仅此而已。

这样的无聊游戏，一直持续到了公元1804年。这一年，风头正盛的法兰西第一共和国元首拿破仑（Napol on Bonaparte）自行宣布为皇帝，并同时宣布法国为法兰西帝国，也就是历史上所说的法兰西第一帝国（First French Empire）。

这样，在西欧的土地上，就同时出现了两个“皇帝”。为了避免这样的尴尬，第二年也就是1806年，拿破仑召集十六个神圣罗马帝国成员，威逼利诱他们签订了《莱茵邦联条约》（Treaty of the Confederation of the Rhine），宣布解散神圣罗马帝国，这个莱茵邦联也就成了法兰西第一帝国的仆从国。从此，这个也许从来就不曾存在过的帝国，正式为自己的名不副实，画上了一个仓促的句号。

我们用的词是“仓促”，而不是“完美”。

因为就算它的句号，都透着一股浓浓的无厘头味道。

早在拿破仑皇帝解散神圣罗马帝国之前两年，也就是拿破仑称帝的同时，实际上这个帝国就已经不存在了。因为，当时拥有神圣罗马帝国帝号的“末代皇帝”弗朗茨二世（Francis II），在得知拿破仑称帝的消息之后，就已经抢先一步取消了自己的帝号。从神圣罗马帝国皇帝，退而变成了“奥地利皇帝”。要说弗朗茨二世这事，干得确实足够机智，不仅让拿破仑无言以对，甚至都挑不出理来。在这个搜肠刮肚、绞尽脑汁、凭空捏造出来的“奥地利皇帝”的基础上，后来不仅出现了“奥地利帝国”，甚至还衍生出了“奥匈帝国”。当然，这是后话。

至此，神圣罗马帝国跨越八百年的肥皂大剧，宣布终结。

神圣罗马帝国，与其说是一个国家，不如说是一种现象；与其说是一种现实，不如说是一种情怀。当这个帝号在这个世界上彻底消失的时候，我们才会发觉，原来那个我们心中的“罗马”，真的就一去不复返了。

然而，也只是怀恋了那么片刻而已。