明朝名臣杨继盛曾在其文集《杨忠悯集》里，深情回忆过早年的寒苦生活。那时他只是个独自租住在寺庙里备考的穷秀才，数九寒天里取水熬粥，稍不留神手就冻粘在水桶上，哈气哈半天才能挣脱。由于饭食缺油水，经常读书读到半夜就饿，腿肚子更冻得直打哆嗦，只能起身绕着屋子来回走才不至于被冻僵。如此辛苦，真是“其苦难言万一矣”。

拜杨继盛后来以生命为代价，愤然弹劾奸臣严嵩的壮烈所赐，这段寒苦生涯从此被后人景仰，成为一段鼓舞寒门学子的励志典故。不过，它也带出了一个颇有意思的话题：做个古代老百姓，生活条件到底有艰苦？

要知道，那时杨继盛纵然寒苦交加，但人家毕竟是一个享受国家钱粮补贴的秀才，比起真正的穷人，生活条件还是好得多。虽然在各种小说或古装剧里，古人的生活要么是田园风光的美丽，要么是宫廷礼仪的优雅，让不少观众都恨不得穿越过去体验一把。可杨继盛那“难言万一”的苦日子却揭开了另一个真相：倘若一个习惯了现代生活的朋友，真有机会“穿越”去做古代百姓，那恐怕将苦不堪言。

古代老百姓的生活条件到底有多艰苦？且不说普通百姓命如草芥、朝不保夕的乱世年代，单看古代历史上几段“盛世”“中兴”的太平年代，普通人的真实生活条件，对于现代人来说都很有“挑战性”。

先看“吃”。在两汉时代，普通老百姓家所吃的“汤饼”，就是一种死面硬饼，充饥可以，却很难消化。另外还有“麦饭”，也就是麦子制成的干饼，同样的粗糙难咽，还常被东汉名士拿来在餐桌上作秀，标榜自己的“廉洁”。至于小米烧制的“脱粟之饭”，或是羹汤泡饭，都是有钱人专享——在汉朝吃碗肉汤浇米饭，那就是权贵的待遇。

而在唐代“会昌中兴”时代，唐朝人食用的米饭也是花样翻新。有用糯米加牛酪做成的“清风饭”，也有小米混搭肉丝鸡蛋的“御黄王母饭”，不过这些都是权贵甚至帝王专享的。普通百姓吃的通常是“仓米”和“粟饭”，《入唐求法巡行礼记》记载，“粟饭”就是当时唐朝东部“山村县人”的日常主食，不但“涩吞不入”，且“吃即胸疼”。

所以说，做个汉唐时代的老百姓，就算赶上“中兴”“盛世”年代，这“吃到胸疼”的体验也是日常感受。

宋朝以后，中国人的饮食总算丰富了很多。比如造访明朝的欧洲传教士们就常赞叹中国“远比欧洲富裕得多”。但反映到餐桌上，在京城北京的冬季，普通市民家吃菜，一般都只能吃腌制的白菜。像黄瓜、韭黄等新鲜蔬菜都价格昂贵，全是官宦富室专享。做个老百姓，啃一冬天咸菜很常见。

食用油也很金贵。为什么在杨继盛的回忆里，他堂堂一个秀才还会饿到缺油水？明代的食用油种类众多，宫廷里往往用名贵的麻油，老百姓家通常用菜油和豆油，其价格“向来视肉价为低昂”，也就是和猪肉价格挂钩，老百姓家日常炒菜做饭，自然就要省着用。甚至在明代农村许多地方，由于老百姓买不起食用油，日常都用饭锅米汤炒菜，美其名曰“米油”。杨继盛缺油水？太正常了。

而比“缺油水”更苦的，当属古代老百姓的住宿条件。就算贵为秀才的杨继盛，冬天也被冻得满屋乱窜。那他为什么不生火？因为在整个中国古代，生火取暖都是个奢侈事。比如老百姓常用的木柴，在明代经济发达的松江地区，每百斤一担的柴火就价值七分至一钱白银，可买上好白米一斗，烧柴就和烧钱差不离。《广志绎》里甚至记载，赶上阴雨连绵的“淡季”，许多地方的有钱人甚至“裂门以炊”，也就是砍了门板当柴火。

那在明代时已广泛应用的煤炭呢？明朝时确实“江北烧煤，取火于土”，北京城“皆以石煤代薪”，宫廷专用取暖的“水和炭”更是煤炭中的精品。仅一个御用监，嘉靖年间每年就要从顺天府征用“水和炭”30万斤。但这惊人的消耗量，大多和普通老百姓无关。《明代工部厂库》统计，每百斤煤炭的价格是一钱三白银。大冬天里敞开了烧？对于明朝普通百姓家是笔不小的经济负担。

所以，那些古装剧里各式精美的“宫廷暖炉”，甚至冬天里热腾腾的火炉火盆，离普通老百姓的生活其实很远。杜甫笔下“八月秋高风怒号”的寒苦里，那“娇儿恶卧踏里裂”的虐心景象，才是古代穷人生活的写照。

生个火都如此不易，那么老百姓的住宅呢？比起有钱人的深宅大院，一直到明清时期，中国普通老百姓的住宅依然是以茅屋为主。在明代广东，有钱人家才会用砖头砌墙，普通老百姓家造房都只能用蚬壳当建筑材料。福建沿海的民房多用陶瓦和团沙，至于北方中原大地，大都是茅草屋。单看这些建筑材料，对照现代住宅标准，古代老百姓的居住条件也可想而知。

而且比居住条件更恶劣的，还有古代的城市生活条件。由于城市建筑密度太大，规划管理落后，潜在隐患也有很多。比如万历二十五年（1597）的一场泗州大火，一夜就烧毁了四千四百间民房。而明末的北京城更是建筑空前密集，四方人口的汇聚，管理的落后，令京城街道常年污秽不堪，以至于每年夏天都是“瘟疫相仍不绝”。

不过，这些艰苦的生活条件，绝大多数都还是受科技文明发展水平的限制。甚至在清朝以前，古代中国的生活风情还曾惹来欧洲人不少羡慕。但到了乾隆年间，英国马噶尔尼使团访华时，他们看到“乾隆盛世”时的生活风景，却依然是一个原地踏步的世界：英国使团一路向北的行程里，两岸的民居大多是“土墙草顶的草舍”。而当英国人把一些病死的家畜从船里扔下时，周围看热闹的中国人竟疯狂跳下水，玩命争抢这些“食物”……

这些在当时清朝官员眼中看似不经意的细节，却深深折射了封建社会晚期的中国老百姓那极度的贫困。近代中国的裹足不前，乃至落后挨打，从这些生活细节中已然可以预见。