大明隆庆元年(1567)是一个明朝人记忆中景况极度残酷的年头。关于这一年,时任五品学士的张居正在晚年回忆道:“曾有异于汉唐末世乎?”从辽东到甘肃,鞑靼骑兵动辄十几万人组团打砸抢烧,从江西到广东不是民乱,就是海匪。还有水旱、地震等自然灾害组团出道,中央的钱粮储备最窘迫时只够用三个月。大明朝廷可谓里里外外皆山穷水尽。

这些事情,每一件单拿出来,都可以和六十年后的明朝崇祯末世比惨。但在当时,最令大臣们绝望的还不是这些,而是大明朝新上任的皇帝:隆庆帝朱载垕。

这位30岁的青年帝王,上任没多久,就展现了一个令群臣如冷水浇头般心寒的形象:又懒又傻!

1.极品新皇帝

在登基之前,身份为“裕王”的朱载垕是个值得同情的苦命人。他的父亲嘉靖帝性格深沉多疑,对他也百般提防。连母亲康妃病故,作为儿子的朱载垕哭求为母守孝,都被嘉靖帝下旨斥骂,因此他逐渐养成了沉默寡言的性情。

特别令人心酸的是,虽说16岁就受封了“裕王”,朱载垕却一度活得十分窝囊,连户部管宗室俸禄发放的小官都敢随意拿捏他,堂堂一个王爷,竟常常要举债度日。

在登基早期,这位出了名的苦命人也一度努力工作,每天准时参加朝会,脾气还很好,比起他那位小心眼的父亲嘉靖帝,简直堪称暖男。虽然说话不多,简单一两句,却能把大臣说得感动不已。凭着这个令人如沐春风的形象,隆庆帝很快美名远扬。

就在大臣们倍感振奋时,这位暖男竟不知不觉变了,表现为:朝会去得少了。好不容易出席,也是大臣们议事议得唾沫横飞、脸红脖子粗时,他却双目放空、痴痴望着远方,于是很多重大会议就在他如雕塑般思考人生的表情里尴尬收场。遇到火烧眉毛的麻烦事,他都是甩手叫大臣们自己看着办。一次,阁臣李春芳捧着奏折一路追他追进寝宫,都没请示到半句准话,李春芳连累带气,直接吐了血。

而接下来更令大臣们吐血的,是朱载垕丰富多彩的娱乐生活。

朱载垕的后宫生活十分热闹,从登基开始,他就多次从民间选秀女,每次都是三百多人往宫里拉,隔些日子就要入洞房。后宫天团越发壮大,娱乐内容也愈加丰富,不是各色游玩射猎,就是充满欢声笑语的饮宴。大臣们入宫请示工作,常见皇帝陛下左拥右抱,玩得花天酒地,不亦乐乎。

除此之外,朱载垕还有一些“业余爱好”。他一度很喜欢收藏珍奇异宝,派人撒网似的全国各地去淘,每次有人呈送新宝贝,他都兴致勃勃地亲笔鉴定,且每样都亲笔写鉴定报告。他有很多流传后世的“鉴定书”,许多知名收藏家对其评价都极高:绝对火眼金睛。

但这个“爱好”办起来十分费钱,淘了没几次,皇帝的私人府库就掏空了。朱载垕自己倒毫无负担,厚着脸皮下诏书给户部求买单,气得户部官员几次退还诏书,还引得言官骂了几次,他都充耳不闻,只是一遍遍写诏书要钱,愣是从户部刮来了十万两白银。这期间写的几份诏书,还被当代一些日本商业教材收录为经典谈判案例。

类似这样的雷事还有很多,这位新皇帝的“美名”自然也远播在外。《万历野获编》记载,当时明朝市面上流行一种绘制春宫图案的瓷器,据说全是特供皇帝陛下业余把玩的,民间一上市就价格飙升。朱载垕的风流韵事,也跟着有鼻子有眼地传开。

臣子们却是越发忍够了:国事如此糟心,你竟跟着让人更糟心?

于是,各种奏折像雪片般飞来,一开始还只是言官御史的,后来连内阁重臣也跟进。吏科给事中石星警告他,要再这么糟蹋身体,小心短命活不长。兵部郎中邓洪震说他,这种偷懒享乐的皇帝,几百年里就没几个。类似这种夹枪带棒的奏折,每天都有好多本如炮弹一般砸过来。

可朱载垕却是死猪不怕开水烫一样,除了把说他短命的石星拉下去打了一顿后赶回家,其余骂他的奏折不管多难听他都听,听完了就扣住,最后糊弄个不了了之——管你怎么骂,我就这样活。

如此“帝王胸襟”,令很多直臣痛心疾首。以刚直著称的老臣郑履淳甚至发出一句石破天惊的怒吼:“自开辟以来,未有若是而永安者。”自从开天辟地以来,就没见过这么吊儿郎当的人能开创出盛世。这句怒吼,也喊出了当时一批极有责任感的大臣们面对时局的愤懑与绝望。

然而,接下来发展的事实,却结结实实地打了众大臣的脸。正是这个众大臣愤懑开骂的隆庆年间,非但没有成为预言中的末世,相反,还成了后世史家一致认定的明朝黄金时代“隆万中兴”的开始。而造就这力挽狂澜业绩的,正是他们眼里又懒又傻的隆庆帝朱载垕。

很多人都知道,朱载垕早年很苦很窝囊,但很多人不知道,他见惯了民生疾苦,深谙官场炎凉。这个帝王必修课,他比很多皇帝都懂得早。而且他的父亲嘉靖帝对他虽然刻薄,却一直把他当接班人培养,为他配备的老师——高拱、张居正、陈以勤、李春芳,个个都是政治天才,堪称大明“最强教师天团”。他学习到的帝王手段如博采了众家的独门武功,早已融会贯通。

即使君临天下后,当年的辛酸艰苦他也不曾遗忘。有一次他批奏折,看到有地方官请求表彰孝子,回忆起母亲与往事,竟当场潸然泪下。这满是泪痕的记忆也满载了他一直恪守的理想,正如几年后他对心腹重臣高拱的感叹:我登基以来遇过很多难事,但不曾忘记的是登基诏书上那八个字——通便合宜,大弘新化!

事实证明,他兑现了这个铭记终生的承诺,正如《明实录》所赞:“属任大臣,引大体,不烦苛,无为自化,好静自正。”

用两个成语来说,就是“知人善任,外柔内刚”。简单八个字,正是朱载垕独家执政的绝活。

“又懒又傻?”那只是其中的招式而已!

2.其实真不傻

朱载垕之所以“又懒又傻”,是因为他明白,大明朝堂毛病很多,但核心病根就一样:吏治。

吏治之中,最触目惊心的是如病毒升级般加剧的贪腐。以往偷偷摸摸的腐败行为,比如行贿受贿、贪污公款,这时都成了台面上的规矩。至于前辈教后辈贪,领导带下属贪,更是司空见惯。高拱形容:“居者既长恶不悛,来者亦沦胥以溺,是以贪风牢不可破。”官场风气更是堕落无极限,大臣赵贞吉形容道:“逢迎拍马成了谦虚,人浮于事成了敦厚。”民间形容得更尖刻:“公室之豺狼,私门之鹰犬。”

类似的问题,六十年后的崇祯皇帝也遇到过。但朱载垕的认识显然比崇祯高一个档次:“四方万国,岂朕一人所能遍查。实赖藩臬司郡县诸臣与朕分理,共图至治。”用现在话说,就是要群策群力,依法治国。

但要做到这个,就和捕鸟的道理类似,不但要张好网,关键是要布好饵料,把香味放出去。朱载垕的“又懒又傻”,就是在刮香风。就在一片歌舞升平里,朱载垕的第一张“大网”——京察,开始行动了!

京察这件事,此时已流于形式,对官员的考核基本都是走过场,常是权钱开道,长期以来好官越考越少,贪腐分子却逐渐扎堆。所以这次大家都以为依然是走过场,并未放在心上。

而朱载垕整顿吏治的突破口正放在了这次只针对京官的“京察”上。隆庆元年正月,如炸雷似的京察结果公布:大批京官被罢黜,甚至以往有都察院保护、惹不起的言官们,这次竟也有一多半落马。如此雷厉风行、严查严打可谓几十年都未曾见过。

这次主持京察的是吏部尚书杨博,这位能臣资历老、脾气倔,原本协同京察的都察院也被他挂起来当摆设。反贪,他是认真的!

当然从具体成果来说,杨老大人反贪也没忘乡党,身为山西人,京察中竟一个山西官员都没抓,热爱家乡到如此明目张胆的地步,京城顿时一片哗然。果然,结果公布没多久,吏科给事中胡应嘉就愤怒上书,强烈抨击杨博“京察”中包庇老乡的可耻行为。类似这样的事,每一次京察后都会出现,绝大多数的皇帝司空见惯,也从不当回事,也极少处置骂人的言官:认真你就输了。

可出乎大家意料的是,正忙着选秀女、玩珠宝、入洞房的朱载垕,听说杨博挨骂了,反应十分较真,气呼呼地写了个诏书给内阁,《明史》记载“责其抵牾,下阁臣议罚”。也就是说,这个叫胡应嘉的言官实在不像话,你们内阁商量下,给这家伙一个教训。

诏书发到内阁,也是一片哗然。但朱载垕等的,就是这一幕。他要以这份诏书做引线,引出那股潜藏在吏治暗流下的力量。只有这股力量才可真正摧毁铁板一块的贪腐吏治——党争!

党争的双方,就是此时内阁的两位高官。一派以高拱为首,是自己潜邸王府的老师。一派以徐阶为首,是内阁首辅,也是辅国老臣。两人各自的心腹比巴儿狗还凶,逮机会就互相咬。

这事在任何皇帝看来都特别烦,而在朱载垕眼里,却可以大加利用!

3.借力打力

徐阶与高拱都是干实事的人才,徐阶号称“甘草宰相”,高拱绰号“高胡子”,一个老好人,一个做恶人。所以朱载垕的态度是:既然你们要打,这次就给你们扔个靶子——胡应嘉。

作为徐阶的铁杆打手,胡应嘉早就撕咬过高拱很多次。果然内阁开会讨论时,高拱的小弟郭朴直接定性“当编氓”,也就是让胡应嘉罢官回家去。此时身为首辅又是胡应嘉靠山的徐阶却一反常态,保持沉默。但这个处置决定好像揭开了火山口的盖子:徐阶的心腹前仆后继,纷纷上奏骂高拱。高拱又怎是会吃亏的人,他也发动队伍反击,几个回合就被对方骂得狼狈不堪,只得慌忙回家养老去了。

对于此事的评价,用《国榷》的说法来说:徐阶一句话不说,就是故意拿胡应嘉当诱饵,轻易就令高拱上了钩,然后一顿群殴暴打,真是老奸巨猾。

不料,接下来的事实说明,真正的输家,是徐阶。他这一脉人马完全暴露在朱载垕面前,且“人颇以阶为甚”,太过分了,惹了众怒!于是徐阶吃惊地发现,自己的打手们不是被整,就是主动辞官,内阁的其他几位同僚对他也是阳奉阴违。就这么憋屈了几个月,到隆庆二年(1568)他终于认命,也打报告辞职回家去了。

更令人想不到的是,由于大批臣子卷入对骂,互相揭了很多短,接下来朱载垕就秋后算账,都揭了谁的短,就一样样较真去查办。这就好比两个大巨浪碰撞,冲刷效果极好。

借着这波冲刷效果,朱载垕第二年又查地方官,第三年再查京官,第四年又单独查言官,第五年再查京官,这轮大扫**比朱元璋都强硬,效果也很显著:仅隆庆二年就罢免法办一千六百多人。如此铁腕的动作,借着党争助力,朱载垕不动声色就办好了。

这场被低估的京察对整个“隆万中兴”的走向和影响超乎寻常的重大。

朱载垕用事实证明,论钓鱼执法,徐阶还要靠边站。隆庆二年朱载垕先喊穷,说朕买珠宝都没钱了。果然陕西副使姜子羔拍了马屁:以后地方官进京汇报工作,都得给朝廷交钱,皇上您就别愁了!朱载垕等的就是这个马屁:还有这陈规陋习?查!这下顺藤摸瓜,把这股从正德年间起就越刮越猛的歪风狠打下去。拍错马屁的姜子羔也被降职受罚,成了官场的笑话。这件事给群臣发了一个信号:这个皇帝表面上好脾气,其实惹不起,千万别蒙他。

而之所以徐阶、高拱掐架,最开始是高拱走人,原因也正在于此:国家虽然积弊丛生,但稳定第一,所以需要徐阶这样的“甘草”。直到该深入整顿了,隆庆三年(1569)十二月,高拱才“王者归来”。

为保证整顿成功,朱载垕打破旧制度,让高拱以内阁大学士的身份兼吏部尚书,行政人事一把抓,高度信任高拱。高拱也不含糊,上来就是大手笔,贪官除了赔钱还要罚款,劣迹通告全国。只要敢贪,不罚死他也要臭死他!高拱亲手法办了一百六十多起大案,让腐败官员生不如死。谁要是廉洁奉公,就会获得加“品级服俸”的奖励。双管齐下,既给廉政干部备好鲜花,也给贪腐分子扎好笼子。

大行动自然需要严格依法办事,尤其是恢复“朝审”这件事。“朝审”本是明英宗定下的规矩,即每年霜降时节,集合三法司和各部大臣复审盘查冤假错案。但这件事既麻烦又得罪人,嘉靖年间干脆叫停。隆庆元年(1567),朱载垕做出了一个惊人举动:重启朝审。

高拱复出主持“朝审”后,一直很认真:朝审于每年九月举行,但八月起就要开始忙活,至少要花一个月时间复核案卷,会同三法司官员走访牢房面审。朝审成果最大的一次,在四百七十多件案子里查出了一百三十九起冤案。这样的苦心行动,使得大明的吏治焕然一新,堪称??“数年之内,仕路肃清”。

吏治好了,等于病根除了,接下来就是大明的其他两大毛病——缺钱、兵弱。要治这俩毛病,就要像他诏书里承诺的那样:大弘新化,也就是实施“新政”。

4.重建铁血军

朱载垕的“新政”,表面不出名,却使国库储备充裕,边关日益安定,该治的毛病都治好了。

和整顿吏治一样,朱载垕实施“新政”的方式,依然是选正确的人做正确的事,自己在幕后拿捏办好。很多改革更是独辟蹊径,比如开放海外贸易一事,原本很是棘手:不开,闹海匪,开了,违祖制。朱载垕却是直接在福建月港设立特区,如此打擦边球,效果十分显著。此时中国外贸繁荣,一度让世界三分之一的白银涌入中国,被欧洲尊称为“银泵”,具有划时代的意义。

其他诸如重开海运、整顿财政等大事,朱载垕都是这样不动声色就办好,大明国库储备开始逐渐充盈。

但朱载垕执政生涯里,曾经令他最痛苦,同样也影响极深远的业绩是军事改革:重建一支铁血勇猛的大明虎师。

在他登基早期,这是一件极其令人头疼的难题,其中最令朱载垕痛心的就是“石州惨案”。

隆庆元年九月,鞑靼俺答汗之子黄台吉以数万骑兵侵扰山西石州,周边数万明军清一色只看热闹不施援手,导致石州知州刘亮祖殉国,鞑靼骑兵**掳掠八天,展开疯狂屠戮,数万军民遇害。如此耻辱景象,一下举国震动。

朱载垕当时极度悲痛,收到奏报十多天来都是面色铁青,但他知道,一味强硬严办是不行的。

于是朱载垕先是造声势,诏令百官都发表意见,然后依法追责,所有的涉案官员,从巡抚到总兵再到各级武将,都严格按照法律公开审理。随着这些人受到严惩,政治信号也逐渐明朗:朝廷要整顿军备,赏罚分明。

接下来的举措中比较有名的就是戚继光等抗倭名将奉命调往北方。人要选好,规矩也要定好。经过内阁商议,定下了“御虏十三事”,即军事改革全盘方案,包括落实责任、选拔武将、将领战绩考核、军用器械管理、后勤补给甚至军费来源等各方面。隆庆年间的军事发展都是完全按照这一规划进行的。

这次改革最大的亮点就是“责实效,重将帅”,简单六个字,一改明朝自土木堡之变后重文轻武的风气,放手给武将实权,后人津津乐道的戚继光在蓟州的功绩,以及令人艳羡的那支战力升级、打得鞑靼骑兵不敢靠近的戚家军,所有的功勋,不是因为哪个权臣支持,而正是因为大明从隆庆年间起就严格执行这一军事改革方案。

随后,明军战绩有了霸气改观,尤其是面对强悍对手俺答汗,更是打了不少翻身仗,不但多次击退其侵扰,更连番霸道反击。后来俺答汗在“隆庆和议”后上的奏折中说道,那真是“边关野草尽烧,冬春人畜难关”。

另一件宣告强悍大明军队破茧重生的事情,是隆庆三年大阅。

在张居正的主张下,这场大明16世纪最大规模的阅兵仪式,经过一年多强力整顿后,在隆庆三年九月霸气上演:经过痛苦改革裁撤,终于脱胎换骨的大明十二万虎师,在满朝文武面前迸发出全新的风貌。不但声势浩**震天,排山倒海的呼喊声震颤天地,更演练了从作战阵法到骑射技术等各样技能,样样实力强大。《国榷》中记载:军容之盛,近代罕有。

后人常感慨朱载垕之子,也就是万历皇帝朱翊钧的一件事是:尽管几十年不上朝,但大明军力也不差,甚至整个16世纪后半段,明军内战外战还都是惊人全胜。这份强悍实力,正是朱载垕此时奠定的。

如《明书》里对朱载垕的赞叹:实行宽大之政,气量如海如天,虽享国未久,却规模宏远。六年表面的懒散,背后却是执政精明,留下了一个蒸蒸日上的帝国。

5.唯独这事办得傻

作为一个生前身后都被吐槽过“傻”的帝王,朱载垕唯独一件事是真傻:私生活。

朱载垕的苦命经历中,鲜为人知的一条就是健康。父亲嘉靖帝一生沉迷修道,化学药物没少吃,且正是生养他的关键时刻,因此后遗症落在了他身上,使得他身子骨生来就弱。登基之后,他表现出的所谓又傻又懒,有些是动真格的,比如好色。在整个明朝后半段,他都堪称后宫妃嫔密度最大的一位,《明实录》说“掖庭充斥”,特别是他在位的最后两年,正式册封为妃的就有十三位。甚至就在他病得起不来床的隆庆六年(1572)三月,还一次性册封了四位妃子。当时臣子的奏报说,就是从隆庆四年(1570)起,朱载垕难得几次上朝,每次的脸色都一次比一次难看。天生就弱的身子骨经不起折腾,确实是事实。

隆庆六年,大明王朝已经初步渡过难关,财政和国防形势一片大好。而36岁的朱载垕,生命却已走到了尽头。二月二十二日是他的近臣兼恩师高拱记忆中最刻骨铭心的一天,他被请进宫中,见到了已经病入膏肓的朱载垕。在这次深谈中,朱载垕把年幼的太子朱翊钧和大明王朝的命运都托付给了老师。他像个孩子一样撸起裤管,给老师看浮肿的大腿,甚至要起驾回宫的时候,依然紧紧拽着老师的手,诚恳地请求:送我!送我!这场明朝君臣关系中难得一见的温情一幕中,师徒二人均泪如雨下。

隆庆六年五月二十六日,这位奠定大明朝又一黄金时代的青年君主与世长辞,而当丧讯传开时,先前曾前仆后继痛骂过他的臣子们大都泪如雨下,甚至民间许多百姓也自发为他立庙纪念。中国历代帝王里,能似他这般得到真诚悼念的,着实不多。

朱载垕自己却没有悲伤,他遗言里的一句话道尽了他对这个帝国未来的信心:“夫昼之有死,如昼之有夜,自古圣贤其孰能免,惟是维体得人,神器有主,朕即弃世,亦复何憾。”

他相信他已经造就了一个走向强大的大明帝国,他更相信有恩师高拱辅佐,天资聪颖的儿子朱翊钧一定能造就一个更加强大的王朝,他没有遗憾。

只是不知道他寄予厚望的儿子朱翊钧,也就是总被说“明亡于万历”的万历皇帝,对此会做何感想。