1644年，吴三桂“冲冠一怒为红颜”，献出了山海关，清兵大举南下。大明王朝许多平时道貌岸然的官员纷纷屈膝跪倒迎接多尔衮，投靠了清朝，中原最后一个由汉族建立的大一统封建王朝就此覆灭。

然而，并不是每一个人的膝盖都是弯曲的。

有一个人，自始至终都是态度坚决的抵抗派，并且最终也用行动诠释了绝不屈服的精神，就连他的敌人也对他赞誉有加。

这个人是一个书生，叫作黄道周。

01

黄道周生于明万历十三年（1585年），福建人，祖上可以追溯到唐朝的桂州刺史黄岸，但是到了黄道周出生的时候，家道已经中落，可以算得上贫寒。

黄道周自幼聪敏好学，十一岁即“善文章”，十四岁游学广东博罗，被称为“闽海才子”，年纪轻轻就名满天下，学问为人敬仰。然而他却不愿意做官，二十五岁的时候带着老母亲迁居到漳浦县城，一直隐居在此教书。

天启二年（1622年），黄道周出山，参加了当年的科考，一举得中，进入翰林院。当时的翰林院工作作风散漫，所有人上班都是无所事事，这让他深恶痛绝，当即写下一篇《矫轻警惰文》。从此之后，翰林院的状况大大好转，黄道周也因此得到了很多人的尊重。

黄道周通晓天文地理，工书善画，曾先后在浙江大涤、漳浦明诚堂、漳州紫阳等书院讲学，世人尊称其为石斋先生。对于他所涉及的领域之广泛、学问之精深，《明史》中有这样一句评价：

学贯古今，所至学者云集。

02

然而，黄道周最令人称道的也许并不是他的学问，而是他的铮铮铁骨！

崇祯年间，因为受到袁崇焕的牵连，大学士钱龙锡被皇上定为死罪，当时朝中大臣没有一个敢站出来为钱龙锡说话，生怕一不小心就惹怒了崇祯，引来杀身之祸。但是黄道周站出来了，直接跟崇祯说：

今杀累辅，徒有损于国。

你动不动就杀一个朝中大臣，知不知道这样对于国家来说伤害有多大？

崇祯本身就是脾气暴躁的人，一听黄道周这话，当时就怒了：你这是什么意思？我是皇上还是你是皇上？我咋治理国家用你教？你给我把话说清楚。

黄道周既然敢站出来，就不怕皇帝降罪，当时就发表了一场现场演讲，强调自己只是凭着一个臣子应该有的良心为国家、为社稷着想。

可是崇祯不管他这一套。

之前杀了那么多都没有人敢吭声，你黄道周算什么啊，敢跟我叫板？给我滚蛋吧，别再让我看见你。

黄道周说，让我滚蛋可以，但是钱龙锡就是不能杀。

最终，在黄道周的再三坚持下，钱龙锡躲过一死，但是黄道周也因此被罢了官。直到四年后，大臣们被杀的杀、关的关，朝中已经没有什么人了，就算暂时还在职的也由于惧怕皇帝喜怒无常的性格，个个噤若寒蝉、明哲保身，黄道周才又被推荐出来，重新回到朝中。

不过这一次的官场起伏，并没有让黄道周学会闭嘴，反倒闹出了更大的动静。

03

当时的天下千疮百孔，外有清军虎视眈眈，内有李自成犯上作乱，大明王朝已是风雨飘摇、疲于应付。

1638年，时任兵部尚书的杨嗣昌提出了“攘外必先安内”的方针，建议先跟清军议和，把李自成等人收拾了之后再去跟清军死磕。

黄道周一听这个缺德主意就冒火了：这不是卖国吗？这不是丧权辱国吗？我们怎么能去跟外敌议和？我们当前的主要任务是励精图治，内忧外患一同消灭啊！

其实当时崇祯皇帝的心里还真是倾向于杨嗣昌的提议的，因为他已经应付得心力交瘁，只是因为碍于祖训，又顾忌着大明王朝的脸面，这才不敢答应和谈。

现在好不容易杨嗣昌把他的心里话说出来了，谁知道又被黄道周骂了个狗血淋头，崇祯心里那个恼火呀：怎么啥事儿都有你？你这一生的学问，我看就靠的是你那张破嘴吧？

一生学问只办的一张佞口。（《明史》）

黄道周一听皇上这样骂他，也发飙了，顾不上什么君臣礼仪，直言崇祯忠邪不分，实在是没有治理天下的能耐，并且说了一句让崇祯无法反驳的话：

忠佞二字，臣不敢不辩。臣在君父之前独独敢言为佞，岂在君父之前馋诌面谀者为忠乎？

崇祯哑口无言，但是自此他也算把黄道周给恨透了。黄道周被连贬六级，调到江西去当了个芝麻官。再后来又有人举荐黄道周，崇祯二话不说就将举荐他的人发配充军了。

不过这场辩论之后，朝堂之上也再无人敢提和谈的事。

04

即便崇祯苦苦支撑，大明王朝终究还是没有躲过覆灭的命运。明朝灭亡之后，黄道周在朱由崧的弘光政权里继续服务，只可惜弘光政权只是昙花一现，很快就玩儿完了。

黄道周又进入了南明隆武帝朱聿键的内阁。隆武帝还是比较奋发图强的一个皇帝，也比较信任黄道周，任命他为吏部尚书和兵部尚书。但是很可惜，隆武帝当时内有骄横跋扈的郑芝龙操控，外有鲁王的牵掣，一身抱负施展不开。

黄道周心急如焚，为了尽快打开南明小朝廷的局面，手中无兵又无权的黄道周毅然变卖了自己的所有家产，组织了一支几千人的队伍北上抗击清军，而这支队伍出发时仅仅有十来匹马和一个月的粮草。

出发之前，他的夫人蔡氏长叹：道周死得其所了。

明知是螳臂当车，明知此去必死，还奋然前往，可谓真英雄也。

只是那时候，明朝的正规军尚且抵挡不住清军的铁蹄，节节败退，黄道周组织的这一支队伍又如何能与风头正劲的清军抗衡呢？很快，黄道周的队伍就被击败，黄道周也被俘了。

清军派洪承畴来劝他投降，黄道周一脸蔑视地看着洪承畴，写下这样一副对联：

史笔流芳，虽未成功终可法；洪恩浩**，不能报国反成仇（承畴）。

将史可法和洪承畴相比，让洪承畴羞愧难当。劝降不成，他上疏请求免了黄道周的死刑，清廷不准。

黄道周在狱中坚决不吃清军的食物，绝食十二天，这期间他的妻子蔡氏曾经来信，不提其他，只说了一句：

忠臣有国无家，勿内顾。

放心去吧，家里一切都好。

05

隆武二年（1646年）三月五日，行刑的日子到了，黄道周盥洗更衣，取得纸墨，画了一幅长松怪石，并给家人留下遗言：

蹈仁不死，履险若夷；有陨自天，舍命不渝。

跟随他多年的老仆人在旁边痛哭流涕，黄道周安慰他说：“吾为正义而死，是为考终，汝何哀？”

没什么好哭的，我是为正义而死，这是在尽忠。

去往刑场的路上，走到东华门的时候，黄道周停下了脚步，跟刽子手说：就让我死在这里吧，这里离高皇帝的寝陵比较近，不用去别的地方了。

接着黄道周向南方跪拜，撕破衣服，咬破手指，留下一封血书给家人：

纲常万古，节义千秋；天地知我，家人无忧。

临刑前黄道周大呼：“天下岂有畏死黄道周哉！”据说，他的头被砍下来之后，身体仍然久久没有倒下。

消息传到福建，隆武帝“震悼罢朝”，特赐谥号“忠烈”，赠“文明伯”，并且下令在福州为黄道周立闽忠庙，另外在漳浦又立了一个报忠庙。

差不多一百年后，乾隆即位，编纂《贰臣传》，将那些为清兵入关尽心尽力的大明降臣们纷纷录了进去。乾隆对这些人深恶痛绝，却对黄道周赞不绝口，夸他“不愧一代完人”，并且改谥号为“忠端”。

06

也不是所有人都认同黄道周的做法。顾诚在《南明史》中说：“黄非栋梁之材，守正而不能达变，敢于犯颜直谏而阔于事理，律己虽严而于世无补。”对于这句评论，我深以为然。

比如1638年（离明朝灭亡只有六年了），杨嗣昌、陈新甲、方一藻有家丧，崇祯帝因形势危急故，“夺情”起用，结果黄道周天天骂这三人不守孝道！

当时李自成、张献忠已经把国家搞空了，明朝无力支撑两边作战，清廷也有议和的想法，但黄道周说议和就是卖国，却又拿不出一点儿行之有效能解决问题的策略。后人常有假设，倘若当初明朝议和或迁都到南京，有崇祯在，也许还有机会。

最后他自己带着家丁殉国，这种精神在封建时代绝对是要提倡的。乾隆夸他，初衷非常简单，就是要弄一个忠君爱国的标杆给大臣学。那时候清廷已入关多年，社会稳定了，需要这些。可夸归夸，谥号却给得非常普通，“忠端”意思就是忠诚端正，换一个角度理解就是除了忠心没啥实际能力，对比乾隆给袁崇焕改谥号为“忠定”就可见了——以虑安民才可称为“定”。