01

开元六年夏，蜀地连日下暴雨，江水暴涨，淹死沿岸许多村民。

这日，彰明县的县令正带着人巡视河堤，远远看见一具漂浮的尸体。他连忙叫人打捞上来，定睛一看，竟然是一具美貌女尸。那县令是个附庸风雅的人物，见此情景，忍不住赋诗一首：

二八谁家女，漂来依岸芦。

鸟窥眉上翠，鱼弄口旁朱。

话音才落，围观百姓纷纷咋舌：洪水成灾，百姓受苦，县令老爷竟然只关心女尸的朱唇翠眉！什么二八少女倚在芦苇上，风流卖俏吗？太不尊重死者了！县老爷浑然不觉，还在扬扬得意地欣赏自己的打油诗。

这时，人群中有一白衣秀士愤而振声道：

绿发随波散，红颜逐浪无。

何因逢伍相？应是怨秋胡。

县令听了，大呼：好诗！好诗！等他回过味来，才发现是在讽刺自己，气得直跳脚，而那出言讥讽的狂生，早已拂袖而去。

诗中“秋胡”的典故来自《烈女传》，是说有个人刚结婚就出了远门，五年方归，路上调戏良家妇女，到家了才发现那人就是自己老婆秋胡，秋胡愤而投河自尽，后人就用此典故讽刺轻薄好色的男子。

不消说，写诗讽刺县令之人，正是我们今天的主人公——李白。

人人都在阿谀奉承县老爷诗写得好，只有李白敢站出来替死者鸣不平。江湖上无人不知，无人不晓，他连李隆基和杨玉环都敢顶撞，还怕得罪一个九品芝麻官？

02

李白是个疯子。

年轻的时候，他提着把剑满世界乱跑，看谁不爽就捅一刀，然后把“光辉事迹”写进诗里：

十步杀一人，千里不留行。

事了拂衣去，深藏身与名。

那个时候，李白还年轻，看见世间不平事，就忍不住行侠仗义，今天得罪了县太爷，明天得罪了土财主，把西南蜀地有权有势的人物差不多得罪光了。

可是他一点儿也不怕，因为他武功高强，谁也打不过，还因为他才华横溢，坐拥大票粉丝，杜甫说他“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，随便写首诗，都能震撼全国。

当大侠的日子过得很威风，但是他一点儿也不开心。他是个读书人，身在江湖，心在庙堂。

我本楚狂人，凤歌笑孔丘。

这个典故出自《论语》，楚狂接舆高唱：“凤兮凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！今之从政者殆而！”

李白说，他就是那个楚国的疯子，连孔圣人都敢嘲笑。可在另一首诗里，他却写道：

君看我才能，何似鲁仲尼。

你看我的才华，是不是很像孔子呢？可见他虽然自称狂人，心里却想做圣人。

人如果没有梦想，跟不会翻身的咸鱼有什么区别？史书里讲，李白的理想是“谋事一国”，做一个像苏秦、张仪那样的人，挂不了六国相印，也要有一番大作为。

二十四岁那年，他满怀雄心壮志，拿着手中宝剑离开家乡，闯**江湖。

大丈夫必有四方之志，乃仗剑去国，辞亲远游。

他去过成都，游过峨眉山，也到过烟花三月的扬州，可在家乡混得如鱼得水的他，出门在外却四处碰壁。

首先，他不是士族出身，所以按着当时的规定没有资格参加科举，若想当官，就只能走后门。但李白家中世代经商，根本不认识什么达官显贵，怎么办呢？一个天才的想法在他脑中涌现——攀亲戚。

别忘了，李白姓李，和唐朝皇帝一个姓。凭借这个国姓，他到处认亲戚，这个王公是他堂兄，那个贵人是他表姑……攀来攀去，自己也搅浑了，辈分乱得一塌糊涂。据后人考证，如果按照李白自己说的家谱，那唐玄宗应该是他的曾孙子。

不过大诗人的胡话那是一般的胡话吗？所以有人对他的话深信不疑，比如说安陆许家。

许家虽不算世家大族，却出过一个前朝宰相许圉师，算是半个官宦世家。为了实现喝大酒做大官的理想，在婚姻大事上，李白毫无心理障碍地做了倒插门女婿，在老婆娘家住了下来。

可惜，他打错主意了。

许圉师死后，许家早已败落，根本没法在仕途上帮他什么忙，李白只好到处写诗送人，希望能碰到自己的贵人。

他去京城，拜谒了当时的宰相张说，向他献了诗文，希望得到赏识，拜帖却如石沉大海，杳无音讯。

他去荆州，写了“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”这样的马屁诗，跟荆州刺史韩朝宗套近乎，却被泼了冷水。

他为了找个工作，甚至跑去拍一位县令夫人的马屁，用“素面倚栏钩，娇声出外头。若非是织女，何得问牵牛”这样的诗来夸赞那个貌丑无盐的中年妇女，成了街头笑柄。

李白流传于世的有上千首诗，其中有七百多首都是写来送人的。但是也不晓得是这些马屁诗不够精辟呢，还是他得罪的人实在太多，总之，撒下去那么多张网却没有捕来一条鱼，这些诗都石沉大海了。

李白一直觉得自己是千里马，但跑遍全国各地都没有遇见自己的伯乐。几年之后，他自己也灰心丧气了，于是乖乖回了老家，过起柴米油盐的小日子。

03

据不完全统计，生命中的考验永远要比生命中的桃花运来得频繁迅速。公元737年，李白的老婆许氏死了。

他开始天天喝大酒，烂醉如泥，一半是妻子死了伤心，一半却是因为解脱。

他已经快四十岁了，一般男人到这个年纪，早就创业成功、家庭美满、走上了人生巅峰，而他呢，却做了十年的倒插门女婿，在老婆娘家吃着软饭，天天喝酒闲逛，一事无成。

他并非毫无志向之人，倒插门也不是真的心安理得。之所以会结这个婚，还不是看上了许家的门楣？

那过世的老婆，是老宰相许圉师的孙女。结婚时，多少人嘲笑他一个大老爷们做了上门女婿，但他一点儿也不在乎，他从来活得任性潇洒，儒家那一套理论拘不住他，然而这段婚姻却绑缚住了他。“酒稳安陆，蹉跎十年”，他自诩有经天纬地之才，可十年里，除了生下两个奶娃，他啥事也没做成。

难道自己的一生就这样结束了吗？不！绝不！他把两个孩子扔给亲戚照顾，收拾行装，准备出门。

走，我要去京城！

04

这不是李白第一次来京城长安。

上一回来，他穷愁潦倒，无人赏识，自暴自弃，天天跟长安街里的小混混喝大酒耍酒疯。但是这一回，他遇见一个知己。

贺知章，武则天证圣年间的状元，现任礼部侍郎，人称诗狂。没错，就是写“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的那位。

李白摸摸鼻子笑了，他再狂，能有老子狂？一首《蜀道难》从笔端倾泻而出：

噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！蚕丛及鱼凫，开国何茫然。尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连……

西山紫极宫中，贺知章睁大了眼睛看着眼前的诗人。《唐摭言》载：“知章览《蜀道难》一篇，扬眉谓之曰：‘公非人世之人，可不是太白星精耶！’”

贺知章在当时的文坛还是很有地位的，此话一出，《蜀道难》立刻在长安的大街小巷间流传开来，李白“谪仙人”的名号也叫响了。

不久，在贺知章和玉真公主的联合举荐下，当今圣上唐玄宗李隆基读到了李白的诗。皇帝也是个附风庸雅之人，大手一挥，宣李白觐见。

李白高兴坏了，赶紧沐浴焚香，为了防止自己紧张怯场，还不忘灌两口酒。

就是这两口酒坏了事儿，他干了一桩轰动京城、至今还被热议的大事儿：力士脱靴、贵妃捧砚。

别看李白平时狂傲的样子，好像天底下就他一个聪明人，其实这么多年他只长了年纪，情商一点儿也没长，丝毫不懂人情世故。

进了皇宫后，酒劲上来，皇帝让他写诗，他二郎腿一跷，来呀，给爷脱靴子！磨墨！

小太监上来伺候，他还不干，硬要高力士来脱鞋，杨贵妃给他捧砚台。

高力士是太监大总管，皇帝身边的大红人，朝中一品大员碰见他，也只有阿谀奉承的份儿，杨贵妃更是被皇帝捧在心尖上的女人，李白却将他们当成了酒楼里倒茶的店小二、勾栏中弹琵琶的卖唱女。

唐玄宗脸上笑嘻嘻，心里怒火生。行，你是大名士大网红，你名满天下粉丝千千万，朕不跟你计较，等你写完这首诗，朕就让你滚蛋！

李白不知道唐玄宗心里的这番计较，他写诗向来不含糊，大笔一挥，就是三首《清平调》。

“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，开篇第一句，就流芳千古。“名花倾国两相欢，长得君王带笑看”，末尾一句，顺便把君王的马屁也拍了进去。

李白写诗送人写了几十年，按理说早该熟悉套路了。可是如果李白拍马屁的本事真的这么强，他也不会这么多年到处奔波却换不来一官半职。

写诗的时候，李白又犯了老毛病——太爱说实话。他在这组词的第二首里，写了一句“借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆”，直接把杨玉环比作了赵飞燕。

赵飞燕何人？大名鼎鼎的一代妖后，和妹妹赵合德两人秽乱宫闱，不仅害得皇嗣死绝，还害得汉成帝死在了赵合德**。李白将杨贵妃比作赵飞燕，那李隆基是谁？汉成帝吗？

这一句诗同时骂了贵妃与皇帝，李隆基没把他当场拉出午门斩首已经很仁慈了。幸好，为了显示朝廷礼贤下士，皇帝忍着没有把李白咔嚓掉，而是给了他一坨金子，让他哪儿凉快哪儿待着去，这就是史书上所谓的“赐金放还”。

李白一看，皇帝也不赏识自己，扭头就走，还放歌曰：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”

唐玄宗望着李白的背影，却跟高力士说：别看别人说他像神仙，其实登不得大雅之堂，这个人就是个得了意会忘形的小人。

（李）白遂展足与高力士曰：去靴。力士失势，遽为脱之。及出，（皇上）上指白谓力士曰：“此人固穷相。”（《酉阳杂俎》）

05

我们都以为李白是个天才，其实他很蠢，不仅蠢在瞎得罪人、乱拍马屁，还蠢在政治觉悟低下。

杜甫一生给他写了很多很多首诗，其中一首说：

不见李生久，佯狂真可哀。

世人皆欲杀，吾意独怜才。

敏捷诗千首，飘零酒一杯。

匡山读书处，头白好归来。

意思是说，人人都想杀李白，只有杜甫爱其才。

这是怎么回事？原来，李白后来犯了个“政治不正确”的大错，活生生让自己成了反贼。

安史之乱爆发后，他跑到了永王李璘的阵营中，尽心尽力地为其摇旗呐喊，写下了长长的组诗《永王东巡歌》。

当时长安沦陷，唐玄宗仓皇往四川跑，太子李亨在大后方组织人手抵抗叛军，后来即位于灵武。而永王李璘坐镇南京，借此机会力量迅速壮大。当时长江以北正打得不可开交，长江以南仍然太平富庶，所以永王就想趁此机会割据江南，南北分治，就像当年的东晋一样。

其实只要有点政治头脑的人，都看得出来永王这种不想着驱除反贼，先往东占据地盘的做法愚不可及，所以天下名士应者寥寥。

只有李白举双手赞成，他觉得自己的机会来了。

三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。

但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。

他自比谢安，要在谈笑间平定安史之乱。今天看这组诗，我们顶多觉得李白又说大话了，可在当时，这些诗就显得非常大逆不道。

谢安在打赢淝水之战后，收复了中原故土吗？并没有，他只是保全了东晋王朝。李白引用这种典故，不摆明了为国家分裂、政权割据摇旗呐喊吗？

他那个时候已经年过花甲，住在永王李璘的幕府，以为自己是即将出山的诸葛亮，要出门去一统天下。一想到这里他就心潮澎湃，写诗“龌龊东篱下，渊明不足群”，说明自己跟隐居的陶渊明不一样，陶渊明是个龌龊避世的人，而他心系天下。

李白的另一项“政治不正确”，是入永王幕府前，在溧阳和张旭一起喝大酒吹牛，写了一首《猛虎行》。诗里写安史之乱爆发，北方打仗打得很凶：“颇似楚汉时，翻覆无定止。”还把自己比作韩信、张良，说国家的存亡以后就靠自己了：“张良未遇韩信贫，刘项存亡在两臣。”

这诗属于酒后吹牛，李白写得爽了，却触了唐室的逆鳞！

典故引用得很押韵，可是把这场战争比作楚汉之争？官军和叛军打仗，怎么能是楚汉之争呢？谁是楚，谁是汉？谁做了流氓刘邦，谁成了悲摧项羽？简直大逆不道！

所以后来叛乱平定，永王被杀，朝廷清算前账，李白顺理成章地成了“乱臣贼子”，被流放夜郎。

流放的路上，李白还不忘写诗，给王昌龄寄去了一首“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”。

这可了不得，吓得王昌龄差点晕过去：李太白啊李太白，我跟你关系没那么好吧？你个乱臣贼子没事给我写啥诗！大家伙都想杀了你，你别跟我攀关系！

06

杜甫写那首“人人都想杀李白”的诗时，说“不见李生久，佯狂真可哀”。

杜甫把李白这个人看得比李白自己还透彻，他知道，李白的“狂”是“佯狂”，但李白的“傻”是真傻。

现在我们总以为自己很了解李白，上至鹤发垂髫老人，下至三岁黄口小儿，都能说上两句李白的诗，知道几个他的故事。小时候背唐诗，最先背的一首就是“床前明月光，疑是地上霜”。

然而事实上，我们可能一点儿也不了解李白。我们连他家乡在哪里都不确定，有人说他是四川人，有人说他是甘肃人，有人说他是西域人，还有人说他是外星人……从他出生到二十四五岁的那段生平，史书上是完全的空白，因此，我们也不知道他的家庭出身如何，是胡人还是汉人，也不知道究竟是什么样的文化熏染才孕育出了这样的世间大才。

不过可以肯定，李白读过很多很多的书，对于古人的那些典故，他信手拈来，是真的“袖有匕首剑，怀中茂林书”。但他虽读过万卷书，行过万里路，却依然活在书里，一切都是纸上谈兵。对于在他面前发生的鲜血淋漓的现实，他都十分淡漠。

我们每每谈起李白，都说他最幸运是生在大唐鼎盛之时，那时候物华天宝、人杰地灵，只有这样的时代土壤才能培养出一个飘逸绝尘的“谪仙人”，叫他用最狂放的文字写诗，用最不羁的灵魂周游世界。

可事实上，李白的诗篇里却甚少有赞颂大唐盛世的，反倒是有无数首《蜀道难》《早发白帝城》。我们可以合理地推测，李白本身并没有过多地享受到大唐盛世的光芒。

他不是盛世里的幸运儿。

对于盛唐，李白是充满怨气的，他说：“大道如青天，我独不得出。”这盛世再繁华，却无他施展才华之所。

若在乱世，寒微者能凭借真本事上位，这样的机会很多，可在盛世，机会早就被世家大族堵住了。所以遇见安史之乱，天下动**，人民哀哭，他却兴奋异常，踌躇满志。即使最后被当作乱臣贼子，晚年过得相当悲惨，不得不去投奔远方表叔李阳冰，最后饮酒过度醉死宣城，他也从不后悔。

一直以来，我们都误会他是一个很浪漫的人，或者说误会他是一个潇洒疏阔、放浪形骸之人，毕竟他自己写过“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。

他确实很浪漫很天真，觉得这个世界只要有才华就能实现理想。但他也很愚蠢，觉得拍两句马屁就能得到重用，却又不懂得官场里那些弯弯绕，常常马屁拍到马腿上，叫马尥了蹶子。

贺知章第一次看见李白，就说他是“谪仙人”，除了有对他风神俊朗外貌的恭维，恐怕也是在说他与这个世界格格不入。

他至死都没明白这个社会，到处说错话，做错事，惹人讨厌，最后人人都想杀了他。

写《大唐李白》的张大春这样概括李白：

一个街头艺人，一个酒馆狂生，一个以他那样的阶级不该拥有的写作能力而闻名遐迩的道者，一个曾经那样接近过权力核心而仍只被以“倡优之徒”对待的浪子，以及——到了生命的最后阶段——一个国人皆曰可杀的叛国者。

几十年过去了，大唐盛世变成了安史乱世，人心早已不古，只有李白还守着年少时的那份天真。

这份天真对李白来说是不幸，他一生的抑郁不得志都来源于此，但对后人来说却是幸运的，因为它让我们得以看见一个“诗仙”李白。

这个世界从来不缺少圆滑世故的李林甫，却再没有出现一个有赤子之心的李白。

且乐生前一杯酒，何须身后千载名？