我说这雕像和常人一样,
但愿它又保平安又善良[217]。
——卢奇安[218]
我走下卡尼古山[219]的最后一道丘坡,夕阳已经西沉,但是还能看清此行的目的地——平原上伊勒小城的房舍。
“您知道吧,”我问从昨天就给我带路的加泰罗尼亚[220]人,“您大概知道德·佩尔奥拉德先生的住宅吧?”
“问我知道不知道?”那人高声说道,“我熟悉他的住宅就像熟悉我自己的家!天儿要是不这么黑了,我就能指给您看看。那是伊勒最漂亮的宅子。当然了,他有钱,德·佩尔奥拉德先生,他给儿子找的一门亲,比他还有钱。”
“很快就要办喜事了吧?”我又问道。
“快啦!婚礼的乐师没准都定好了。也许就在今晚,或者明天、后天,难说啊!婚礼要在普伊加里那儿举行,因为那位少爷娶的正是德·普伊加里小姐。对,一定非常热闹!”
我是由朋友德·P先生介绍给德·佩尔奥拉德先生的,他说那是一位考古学家,学识渊博,又非常好客,肯定乐意带我观赏方圆十法里的所有古代遗迹。因此,我就打算请他陪我参观伊勒城周围。我早就知道那一带有大量的古建筑,都是中世纪的。可是,这个婚礼,我却头一次听说,恐怕要打乱我的全盘计划了。
我心中暗想,自己怕是要成为不速之客了。可是,我不去又不行,人家得到德·P先生的通知,已经在等候我了。
“咱们打个赌吧,先生,”我们走到了平川,向导对我说道,“赌一支雪茄好吧,让我猜猜您去德·佩尔奥拉德府上做什么。”
“这事儿嘛,倒也不算多么难猜,”我回答,同时递给他一支雪茄,“在卡尼古山里走了六法里的路,时间这么晚了,最重要的事情,当然是吃晚饭了。”
“是啊,可是明天呢?……喏,我敢打赌,您到伊勒来是看一尊神像吧?看您描绘塞拉博纳[221]的圣徒像,我就猜出来了。”
“神像!什么神像?”他这话倒激发了我的好奇心。
“怎么,您在佩皮尼昂没有听说德·佩尔奥拉德先生如何从土里挖出一尊神像?”
“您是说用黏土烧制的塑像吗?”
“哪儿呀?真的,那是铜铸的,化了能造许多许多铜钱。有教堂里一口钟那么重,在土里埋得很深,我们是在一棵橄榄树下挖出来的。”
“这么说,当时您在挖掘现场啦?”
“对,先生。那是半个月前的事儿,德·佩尔奥拉德先生让我和约翰·科勒刨掉一棵老橄榄树。您也知道,去年冬天特别冷,那棵树冻死了。当时我们刨树根,约翰·科勒干得正起劲,一镐下去,我就听见‘当’的一声响……好像敲在了钟上。我还纳罕:是什么东西呀?我们接着往下创,再往下刨,忽然露出一只黑手,我被吓着了。我跑去找先生,对他说:‘有死人啊,东家,埋在橄榄树下!还得请神甫来。’‘什么死人?’他问道。他就来到现场,一看见那只手便嚷道:‘古物!一件古物!’您若是听见,准以为他发现了财宝。好家伙,他亲手抓起镐头刨起来,还真卖劲儿,一个人顶我们两个人。”
“最后挖出什么来啦?”
“一个高大的黑色女人雕像,恕我直言,先生,几乎光着身子,完全是铜铸的。德·佩尔奥拉德先生对我们说,那是异教徒时期……喏,是查理曼大帝[222]时期的神像!”
“我想得出来是什么……肯定是被毁的修道院的圣母青铜像。”
“圣母像!嗳!得啦!如果是圣母像,我早就认出来了。跟您说吧,那是一尊神像,从那神态就能看出来。她那对大白眼睛盯着您……仿佛在打量您。是的,谁看着她,都要垂下眼睛。”
“白眼睛?那一定是镶嵌在铜像上的。也许那是一尊罗马雕像吧。”
“罗马!对啦,德·佩尔奥拉德先生说那是个罗马女人。嘿!看来,您同他一样,也是位学者。”
“雕像保存得好吗,完好无损吗?”
“唔,先生,什么也不缺。又漂亮,又完美,胜过市政厅的那尊路易·菲力浦彩色石膏半身像。尽管如此,那神像的面孔我怎么也看不顺眼。一副凶相……事实上,她也真够凶的。”
“凶?她对您怎么凶啦?”
“准确地说,倒不是对我,您往下听就明白了。我们拼了老劲儿才把雕像立起来,德·佩尔奥拉德先生也跟着拽绳索,尽管这位可敬的人已经累得没有缚鸡之力了。我们拼了老劲儿把雕像立起来。我拾了一块瓦片,正想把她垫稳,不料当啷一声,她整个仰面摔倒了。我刚说一句:‘当心砸着!’还是晚了点儿,约翰·科勒的腿没来得及抽开……”
“伤着他啦?”
“好可怜的腿,像葡萄架一样,咔嚓一声给砸断啦!真惨!我一见就火了,操起铁镐就想砸烂雕像,但是被德·佩尔奥拉德先生给拦住了。他给约翰·科勒一笔钱治伤,可是出事儿有半个月了,人还躺在**。医生说,这条腿永远也不会像好腿那样走路了。多可惜,原先他是我们当中跑得最快的,网球也打得很棒,仅次于少东家,常陪着少东家打球。因为他出了事儿,阿尔封斯·德·佩尔奥拉德少爷很伤心。他们对打特别有看头,球飞来飞去。啪!啪!都不沾地。”
我们这样说着话,步入了伊勒城。我很快就见到了德·佩尔奥拉德先生。老先生个头儿矮小,还很硬朗、很精神,戴着扑粉的假发,鼻子红红的,一副又快活又爱打趣的样子。他没有拆开德·P先生的推荐信就请我入席,坐到摆好佳肴的餐桌前,还介绍我认识他的夫人和儿子,并说我是个出色的考古学家,能让受学者冷落的鲁西戎地区摆脱被人遗忘的境况。
没有什么比山区清新的空气更让人心旷神怡了,我的胃口极佳,边吃边端详他们一家人。关于德·佩尔奥拉德先生,我已经介绍了两句,还应当补充一点,他人异常活跃,边吃边讲,有时还站起来跑到书房,给我拿来书籍,指给我看版画,不断给我斟酒,两分钟也安稳不下来。他夫人身体偏胖,类似大部分年过四旬的加泰罗尼亚妇女,看样子是个典型的外省女子,一心操持家务。晚餐的菜肴虽然够六个人食用,她还是亲自下厨房,吩咐人杀鸽子、烤玉米糕,不知又开了多少瓶果酱。不大工夫,餐桌上便堆满了盘子和酒瓶。让我吃的东西,我若是每样都尝一点儿,非得撑死不可。每当我谢绝一样菜,他们就连连道歉,总担心我在伊勒待不惯,说外省东西就是少,而巴黎人又特别挑剔!
父母这样来回忙碌,儿子阿尔封斯·德·佩尔奥拉德先生却端坐不动,活似一根界桩。这个青年有二十六岁,高个头儿,生得五官端正、相貌俊美,可惜表情呆板。他的身材和运动员般的体魄,证实了当地人送给他“不知疲倦的网球手”的称号。这天晚上,他的衣着很考究,照搬最新一期《时装杂志》的款式。然而我觉得,这身服装他穿着很不自在,脖颈在天鹅绒领子里僵硬得像根木桩,要扭头就得带动全身。他那双大手指甲很短,晒得特别黑,同这身装束形成奇特的对比:正是从公子哥儿的锦衣袖里,伸出一双庄稼汉的粗手。此外,他虽然十分好奇,从头到脚打量我这个巴黎人,但是一整个晚上,也只同我说过一次话,问我表链是在哪家商店买的。
“就这样啦!我亲爱的客人,”晚餐快结束时,德·佩尔奥拉德对我说道,“您到我家来,就得听我的安排,不看完我们山区所有新奇的东西,我是不会轻易放您走的。您必须好好了解我们的鲁西戎,为这地方说句公道话。您想象不出我们让您看的是什么。这里有腓尼基、凯尔特、罗马、阿拉伯、拜占庭的古建筑,从最大的到最小的,您全要看到。我要带您跑个遍,连一块砖头也不会让您漏掉。”
他一阵咳嗽,只好住了口。我这才有机会对他说,我非常抱歉,不该在他家如此特殊的日子来打扰。该游览哪些地方,如蒙他给予宝贵的指点,我就不用烦劳他陪同了……
“哦!您指的是这孩子的婚事,”他高声打断我的话,“无足挂齿,喜事后天办。到时候您同我们在一起,婚礼就在家里举办,因为新娘刚死了一个姑妈,她是继承人,要戴孝,也就不欢庆,不举行舞会……真可惜……要不然,您就能欣赏我们加泰罗尼亚姑娘的舞姿了……她们都非常美丽,您见了,也许就要效仿我的阿尔封斯。常言道:婚姻一桩能引几桩来……到星期六,这对青年一结了婚,我就自由了,我们就可以到处转转。实在抱歉,让您赶上外省的一次婚礼,乏味得很。对一个厌倦了欢乐场面的巴黎人来说……还不举办舞会的婚礼!不过,您总归能见到一位新娘……一位新娘……您见了就会赞不绝口……然而,您是个严肃的人,不再瞧女人了。我还有更好的给您看呢,要给您看一样东西!……我这得意的东西留待明天,让您惊叹不已。”
“上帝啊!”我对他说道,“家里珍藏了宝贝,不让外人知道就太难了。我想我能猜得出您要让我开眼的东西。如果指的是您那尊雕像,那么我的向导已经向我描述过了,听他那么一讲,我产生了极大的好奇心,只想一饱眼福。”
“哦!他对您谈了这尊神像,他们就这样叫我这美丽的维纳斯……不过,现在我还不想对您说什么。等明天,在阳光下您瞧瞧,再告诉我有没有道理认为这是一件杰作。真的!您来得太是时候啦!有些铭文,我就按照自己的方式解释,我这可怜的无知者的理解……可是,一位巴黎学者!对我的解释,您也许会嗤之以鼻……因为,我写了一篇论文……我当您面讲这话……外省的一个喜爱考古的老家伙,我还真要大胆地干一把……要让印刷机吭哧吭哧干一阵……如果您肯费神看一看,给我改一改,我就有望……例如,我很想了解,您怎么翻译雕像基座上的这句铭文:C**E[223]……算了,现在我还不想问您什么!明天吧,明天再说!今天,一个字也不要再提维纳斯了。”
“你说得对,佩尔奥拉德,”他妻子说道,“别谈你那尊神像了。你应当注意到,你都妨碍先生吃饭了。算了,先生在巴黎看到的雕像比你那尊漂亮多了。在土伊勒里宫就有几十尊,也全是青铜的。”
“这就是无知了,外省人自以为是的无知!”德·佩尔奥拉德先生插口说道,“竟然拿库斯图[224]平庸的雕像,来比一件出色的古代艺术品!”
内人谈论神灵,
口气如此不敬!
“您知道吗?我这位夫人让我把铜像炼了,给我们教堂铸一口钟,她就可以主持这口钟的命名仪式了。先生,这可是米隆的一件杰作啊!”
“杰作!杰作!这铜像倒有一个呱呱叫的杰作!把一个人的腿给砸断啦!”
“我的老娘子,你看见了吧?”德·佩尔奥拉德口气坚决地说道,同时把穿着花条纹丝袜的右腿伸过去,“假如我的维纳斯将我这条腿砸断,我是绝不会痛惜的。”
“仁慈的上帝啊!佩尔奥拉德,你怎么能讲这种话?幸而那人的伤势渐好……可是我仍然下不了这个决心,去看那个害人的铜像。可怜的约翰·科勒!”
“被维纳斯所伤,先生,”德·佩尔奥拉德先生放声大笑,说道,“被维纳斯所伤,那个傻瓜才抱怨:
你不会懂维纳斯的馈赠。[225]”
“谁没有被维纳斯伤过?”
阿尔封斯先生的法语水平比拉丁文高,他会意地眨了眨眼睛,而且看着我,仿佛在问:“您呢,巴黎人,您听得懂吗?”
晚餐结束了,结束前一小时我就不吃了。我浑身疲惫,忍不住连连打呵欠。德·佩尔奥拉德夫人头一个发现这情形,指出时候不早了,该去睡觉了。于是,主人又一连串道歉,说给我提供的客房太差,比不得在巴黎,到外省就是太受罪!对鲁西戎的居民只能多多包涵。我一再说赶了山路之后,铺一捆麦秸就能美美睡一觉,但怎么讲也没用,他们还是不住嘴地请我原谅,山区人对我招待不周,也是心有余而力不足。我终于由德·佩尔奥拉德先生陪同,上楼来到给我准备的客房。楼梯最上面几级是木制的,通到一条走廊的正中,沿走廊两侧有好几个房间。
“右面那套房间,”主人对我说,“就是给我要过门的儿媳阿尔封斯夫人的。您的房间在走廊的另一端。您能体会出……”他摆出一副精细的样子,补充说道,“您能体会出,一定得把新婚夫妇孤立起来。您的房间在这一头,他们的房间就在另一头。”
我们走进屋子,只见家具相当齐备,首先映入眼帘的,是一张长七尺、宽六尺的大床,而且特别高,要蹬着板凳才能爬上去。主人指给我看有事要拉铃的位置,还亲自检查糖罐是否满着,香水瓶是否在梳妆台上摆好,又一连问我好几遍是否还缺什么,这才道了晚安离去。
窗户全关着,我脱衣之前打开一扇,呼吸一下夜晚清新的空气,在时间拖长的晚餐之后就觉得非常舒畅。对面便是卡尼古山,风光终年旖旎,而今天晚上皓月当空,那山色在我看来是世间最美的了。我对着奇妙的山影观赏了好几分钟,正要关上窗户,目光垂下来,忽见那铜像连同基座,伫立在离楼房约四十米远的绿篱角上。那道绿篱将小园子同一块平整宽阔的方形场地隔开。后来我得知,那片场地是该城的网球场,原本是德·佩尔奥拉德先生的产业,只是在他儿子再三恳求下,才让给了社区。
我离得较远,难以看清那铜像的姿态,只能估计它约有六尺高。这工夫,城里两个淘气的小青年正巧经过网球场,嘴里吹着口哨,吹着鲁西戎当地的一支美妙的曲子《巍峨群山》,走到篱笆旁边就站住,开始打量那铜像,其中一个还大声骂了一句。他讲的是加泰罗尼亚语,不过,我在鲁西戎地区毕竟逗留了很长时间,大致能听懂他讲的话。
“原来你在这儿呀,婊子!(这个字眼儿在加泰罗尼亚语中更激烈。)原来你在这儿呀!”他说道,“就是你砸断了约翰·科勒的腿!假如你是我的,我非打断你的脖子不可!”
“算了吧,你拿什么打呀?”另一个说道,“它是铜铸的,特别坚硬,艾蒂安想用锉刀锉它,结果连锉刀也给弄断了。那是异教徒时期的青铜器,比什么都要坚硬。”
“我若是带着冷凿(看来他是锁匠学徒),当场就能把那对大白眼珠给剜出来,就像砸杏仁那样。那是银子的,能值上五法郎。”
他们要离去,刚走了几步,那个高个儿的学徒工猛地又站住,说道:“我得跟这位偶像道一声晚安。”
他说着,就俯下身去,大概拾了个石子儿,只见他一扬手臂,扔出个什么东西,铜像随即当啷一声,十分响亮。就在响声的同时,那名学徒用手捂住头,疼得叫起来。
“她把石子儿给我扔回来啦!”他嚷道。
两个淘气鬼撒腿就逃掉了。石子儿撞到金属上,显然弹了回去,惩罚了那个冒犯女神的家伙。
我开心地大笑,关上了窗户。
“又一个旺达尔人[226]受到维纳斯的惩罚!但愿破坏我们古老文物的人,脑袋都这样开了花!”
说完这句良好的祝愿,我便进入梦乡。
一觉醒来,天已大亮了,忽见床两边立着两个人,一边是身穿睡袍的德·佩尔奥拉德先生,另一边是他妻子派来送一杯热巧克力的仆人。
“喂,巴黎人,起床吧!京城来的人,个个都这么懒!”在我匆忙穿衣裳的时候,我的这位主人说道,“已经8点钟了,还躺在**!我6点钟就起来了,上来三次瞧瞧,踮着脚走到您的门口,不见人影,也听不到一点动静。在您这年龄,觉睡多了反而不好。您还没有见到我的维纳斯呢。好了,快把这杯巴塞罗那热巧克力喝下去……地地道道的走私货,巴黎也买不到的巧克力。多添点儿力气,要知道,您一走到我那维纳斯跟前,谁也休想把您拉开了。”
五分钟我就打扮好了,也就是说,脸刮得糊烂半片,衣扣有扣上的,也有没扣上的。三口两口喝下滚热的巧克力,嘴烫得生疼,然后我下楼,来到花园,面对铜像惊叹不已。
果然是一尊维纳斯铜像,美极了,上半身**,古人通常都是这样表现天神的。那只右手抬到**的高度,手心向内,伸出拇指、食指和中指,另外两指微微弯曲。另一只手接近臀部,拉住遮着下半身的裙布。铜像的这种姿势,令人联想到不知为何取名为日耳曼尼库斯的划拳者形象,也许雕塑家要表现这位女神在玩划拳游戏吧。
不管怎么说,不可能见到比这维纳斯像更完美的躯体了:全身的线条无比曼妙,极富肉感。衣裙也无比华美,格外高雅。我原来估计可能是罗马帝国后期的作品,一看才明白这是雕塑艺术鼎盛时期的一件杰作。我尤为惊讶的是,形体如此美妙逼真,简直就是按照真人实体的模子铸造的——假如大自然能创造出如此完美的模特儿的话。
那头发绾到额头上,仿佛是镀了金的。如同大多数希腊雕像那样,头略小,稍往前倾。那张面孔特征奇异,我怎么也描摹不出来,脸形不同于我所能想起的任何古雕像。根本不是希腊雕塑家们所创造的那种平静而庄严的美:他们塑造的面部线条,总是一副毫无表情的肃穆神态。这尊雕像则相反,我惊奇地看出艺术家明显的创意,让狡黠的表情达到极致,接近残忍了。所有线条都略微绷紧:眼睛微斜,嘴角有点儿上翘,鼻孔稍稍张开。这张面孔呈现一种难以置信的美,但又流露出轻蔑、嘲笑而残酷的神情。老实说,一种绝色的美貌居然没有一点儿善意,这样美妙绝伦的雕像,越观赏就越感到难受。
“这样的模特儿,世上即使真有过,”我对德·佩尔奥拉德先生说道,“我也会怀疑上天能造出这样一位女人。如果世上真有过,那我会特别可怜迷恋上她的人!她肯定要无情取乐,让她的情人一个个绝望而死。她的表情显得有点儿凶,可我又从未见过如此美的造物。”
“这正是全身心系恋猎物的维纳斯[227]!”德·佩尔奥拉德见我激动起来,便朗声说道。
也许是这双嵌着白银而非常明亮的眼睛,同雕像年代久远全身生了黑绿色铜锈形成的反差,更增强了这种阴毒的嘲弄的表情。这双明亮的眼睛给人一种幻觉,仿佛真的存在,是个大活人。我又想起向导对我说过的话,她能让看她的人垂下眼睛。情况差不多就是这样,我本人面对这尊青铜像都感到有点儿不自在,心中不禁生起自己的气来。
“您上下都仔细欣赏过了,”主人对我说道,“我的鉴赏古物同行,现在您若是愿意,我们就举行一场科学讨论会吧。这句铭文您还没有注意,您怎么看呢?”
他指了指铜像基座,我看见上面刻了这样两个词:
C**E AMANTEM
“您学识渊博,有何高见?[228]”他搓着双手问道,“看看我们二人的理解是否一致!”
“可是,”我答道,“这有两层意思。可以翻译成:当心爱你的人,防着你的情人。然而,我若是取这种意思,却又不知C**E AMANTEM是不是规范的拉丁文。若看女神狠毒的表情,我倒认为艺术家要让观众当心这个可怕的美人,因此这句话译作:如果她爱你,你千万当心。”
“哦吓!”德·佩尔奥拉德先生说道,“对,这种解释可以接受。不过,请别见怪,我还是喜欢头一种译法,并且再发挥一点儿。您知道维纳斯的情人是谁吗?”
“她有好几个情人。”
“不错,但头一个是伏尔甘[229],这不分明是说:‘别看你长得这么美,一副傲慢的神气,可你将来,只能找个又丑又瘸的铁匠当情人。’对不对,先生?那些**的女人,应当引以为鉴!”
我不禁微微一笑,觉得这种解释太牵强附会了。
“拉丁文太简练,这种语言费解极了。”我这样指出,以免正面驳斥这位考古学家。继而,我退后几步,再仔细观赏这尊铜像。
“等一等,我的同行!”德·佩尔奥拉德先生说着,拉住我的胳膊,“您没有看全呢,另外还有一句铭文。请您登上基座,瞧瞧那右臂。”他这样说着,还扶我登上基座。
我倒也不客气,干脆搂住维纳斯的脖子,开始同她熟不拘礼了,甚至还贴近她的脸注视片刻,觉得她更凶也更美了。继而,我认出她胳膊下刻的几行字——可能是古体草书——并借助眼镜,一字一词拼读,德·佩尔奥拉德先生则跟着重复每个字,同时用手势和声调表示首肯。我这样念叨:
VENERI TVRBVL……
EVTYCHES MYRO
IMPERIO FECIT
在第一行TVRBVL一词后面,似乎还有几个字母,但是模糊不清了,而TVRBVL倒还很清晰。
“这意思是?……”我的这位主人问道,他狡黠地微笑着,一脸扬扬得意之色,心里准想我对付起这个词来也不会轻松。
“有个词我还弄不明白,”我对他说道,“余下的倒很容易理解。厄蒂切斯·米隆[230]遵命将此礼物敬献给维纳斯。”
“对极了。可是,TVRBVL怎么办?这个词究竟是什么意思?”
“这个词还真把我给难住了。我想找个用于维纳斯的已知的修饰语来帮忙,可是都解决不了问题。对了,您看,TVRBVLENTA怎么样?乱人方寸、搅人不安的维纳斯……您看得出来,我还念念不忘她这阴毒的表情。对于维纳斯来说,TVRBVLENTA这个修饰语还不算太坏。”我谦虚地补充一句,只因这种解释,连我本人都不满意。
“好胡来的维纳斯!爱吵闹的维纳斯!哼!难道您以为,我的维纳斯是小酒馆里的维纳斯吗?根本不是,先生,这是出入上流社会的一位维纳斯。让我来给您解释一下TVRBVL这个词吧……不过有一点,您得答应我,在我的论文付梓之前,不要将我的发现透露出去。要知道,我想凭借这个发现也风光风光……巴黎的学者先生们,你们太富有了!总得给我们外省这些可怜虫留几个麦穗拾一拾。”
我一直站在高高的基座上,庄严地向他保证,绝没有窃取他的发现的卑鄙念头。
“TVRBVL……先生,”他凑近前来,压低声音,仿佛怕另外一个人听见似的,“应当读成TVRBVLNERA。”
“我还是照样不明白。”
“您听好了。离这里四公里,山脚下有一个村庄,叫布勒特奈尔,正是TVRBVLNERA这个拉丁词的讹音。先生,布勒特奈尔从前是罗马帝国的一座城市。我一直这样认为,但是一直没有找出证据。现在,证据找到了。这个维纳斯,正是布勒特奈尔城的保护神。布勒特奈尔这个词,我刚才指出了词源,它还证明了一件更有趣的事情,就是说布勒特奈尔先是腓尼基的城市,后来才成为罗马帝国的城市。”
他停了一下喘口气儿,得意地玩味我的惊讶。我却差一点儿没有憋住笑出来。
“其实,”他接着说道,“TVRBVLNERA纯粹是腓尼基语,TVR应读为TOUR……TOUR和SOUR是同一个词,对不对?SOUR是腓尼基语的Tyr[231],这意思就无须我告诉您了。BVL应是Baal,Bal, Be1, Bul,发音也只是略有差异。NERA却叫我费些脑筋,在腓尼基语中找不出一个相应的词,想必是来自希腊语,意思是‘潮湿的、沼泽的’,恐怕是个混合词。为了确认这个希腊语词,等到了布勒特奈尔那里,我就让您看看溪水如何从山上流下来积成一个个腐臭的水塘。再说,NERA是个词尾,大概很晚才加上去的,以示敬重泰特里库斯[232]的妻子奈拉·彼维苏威拉,很可能因为她给图尔布勒城做了什么善事。不过,我倒看重这些水塘,认为词源应当是这个希腊词语。”
他得意扬扬,捏了一撮鼻烟:
“我们先把腓尼基人放下,再回到这句铭文上。我这样翻译:‘米隆遵维纳斯之命,将自己的作品,这尊雕像献给布勒特奈尔的维纳斯。’”
我避而不去批评他这种词源的说法,但也不妨显示一下自己的洞察力,于是对他说道:
“且慢,先生,米隆的确敬献了什么,但是我根本看不出指的就是这尊雕像。”
“什么!”他高声说道,“难道米隆不是希腊著名的雕塑家吗?这种才华在他家族里是代代相传的。这尊雕像肯定是他的一个后裔创作的。再也没有比这更确凿无疑的了。”
“可是,”我反驳说,“我发现这手臂上有一个小洞。我想这一定是用来戴什么东西的,比方说,一只手镯吧,作为米隆的赎罪供品献给维纳斯。米隆是个不幸的情人,惹维纳斯生气了,为了平息她的怒火,他就敬献一只金手镯。您要注意,fecit[233]这个词往往与consacravit[234]通用,二者是同义词。我手头上若是有一本格鲁泰[235]或奥赖利[236]的著作,就能给您举出几个例子。说起来是很自然的,一位情人梦见了维纳斯,并想象维纳斯命令他给雕像戴上一只金手镯。于是,米隆就献给她一只手镯……后来,蛮族或者欺天的盗贼……”
“嗳!显而易见,您这是构思小说!”主人一边扶我下来,一边高声说道,“不对,先生,这是米隆学派的一件作品。只要瞧瞧这做工,您就会承认了。”
一开始我就给自己定了一条规矩,不要过分驳斥那些固执己见的古物鉴赏家,于是我低下头,表示心悦诚服,说道:
“的确是一件令人赞叹的艺术品。”
“噢!我的上帝,”德·佩尔奥拉德先生又叫起来,“又让人破坏了一处!一定是有人扔石头砸我的雕像了!”
他刚发现维纳斯胸部靠上有一个白印儿。我看到右手指上也有一个类似的印痕,估计是石子儿掷过来时擦的,或者撞击的碎片反弹到手指上。我向他讲述了亲眼所见的事情,有人如何侮辱铜像,又如何当即受到了惩罚。主人听了开心大笑了好一阵,并把那学徒比作狄俄墨得斯[237],祝愿他像那位希腊英雄那样,眼看着自己的伙伴全化为白鸟。
这场引经据典的谈话,让午饭的钟声给打断了。还像昨儿晚那样,我不得不吃下四个人的饭菜。继而,德·佩尔奥拉德先生接见来谈事的佃户,他儿子就带我去看一辆从图卢兹买给未婚妻的马车。自不待言,我大大赞美了一番。然而,他又带我进马厩,足足用了半小时向我炫耀他的马匹,大谈它们的世系,在省里赛马会上所获的奖项,最后谈到他要送给未婚妻的灰牝马,随即话题又转到他的未婚妻身上。
“今天我们就能见到她,”他说道,“不知您见了会不会觉得她漂亮。你们巴黎人眼光太高。不过在这地方和佩皮尼昂,大家都认为她很迷人。好就好在她特别富有,住在普拉德的姑妈给她留下一笔财产。啊!我就要成为一个非常幸福的人了。”
一个年轻人更看重未婚妻的嫁妆,而不是她美丽的眼睛,我见了就不禁心生憎恶之感。
“您是首饰的行家,”阿尔封斯先生接着说道,“您看这件怎么样?这只戒指,明天我要送给她。”
他说着,就从小指头一节摘下一只大钻戒,只见几颗钻石镶成两只手相握状,我觉得极富诗意。这是一只古戒,不过照我的判断,后来为了镶嵌钻石又加了工。戒指内侧有一行哥特体的文字:sempr’abti,意思是“永远和你在一起”。
“这只戒指挺漂亮,”我对他说道,“然而,镶上这些钻石,原有的特点就丧失了几分。”
“嗳!这样就好看多了,”他微笑着回答,“这些钻石价值一千两百法郎。这只戒指是传家宝,非常古老……是骑士时代的制品,家母传给了我。我祖母戴过,而我祖母又是从她祖母那儿接过来的。天晓得是什么时代制作的。”
“按照巴黎的习惯,”我对他说道,“是送一只造型简单的戒指,通常是用两种金属,如黄金和白金打成。对了,您手上戴的另外那只就非常合适。而这只镶了钻石,又是隆起的握手形,太粗大了,手套恐怕戴不上去。”
“唔!那是阿尔封斯夫人的事儿了,随她怎么解决吧。我想她得到了总归很高兴。一千两百法郎戴在手指上,毕竟是件快活的事儿。另外这只小戒指嘛,”他面露得意之色,看着手指戴的毫无装饰的戒指,又补充说道,“这是巴黎那次狂欢节最后一天,一位女子送给我的。哈!那是在两年前,我在巴黎玩得多痛快呀!在那里玩乐才开心呢!……”他惋惜地叹了口气。
这天,我们要到女方普伊加里家吃晚饭。我们上了四轮轿车,驰向离伊勒六公里的庄园。我是作为男方家的朋友介绍给主人的,并受到款待。这顿晚餐以及餐后的谈话,在此就不赘述了,反正我不大开口。阿尔封斯先生坐在未婚妻身边,每隔一刻钟便贴近她耳畔说句话。那姑娘不怎么抬眼睛,每当未婚夫对她说话,她就满脸羞红,但是回答倒也落落大方。
德·普伊加里小姐年方十八,身材苗条而曼妙,同骨骼粗大而身强力壮的未婚夫形成鲜明的反差。她不仅美丽,而且迷人。我十分赞赏她答话时完全自然的神态,而她那善气迎人的样子,又略带几分慧黠,令我不由得联想到那尊维纳斯铜像。我比较两者,心中不禁思忖,不能不承认雕像更美些,这是不是主要因为雕像有一种母老虎的情态呢?要知道,强力哪怕体现在邪恶的欲望中,也总能引起我们的惊叹和不由自主的欣赏。
在离开普伊加里家的时候,我心中暗想:
“这样一位可爱的姑娘,只可惜太有钱了,她的嫁妆只能招来一个配不上她的男人!”
在返回伊勒的路上,我认为应当同德·佩尔奥拉德夫人说说话,但又不知说点儿什么好。
“你们鲁西戎人可真有主见啊!”我高声说道,“怎么,夫人,你们居然选星期五这日子办喜事!我们巴黎人可迷信多了,谁也不敢挑这日子娶亲。”
“上帝啊!您就别提了,”她答道,“这事儿若是完全由我做主,当然会选另外一天了。可是,佩尔奥拉德执意如此,就只好由着他的性子了。不过,我总是提心吊胆,万一惹来什么祸呢?这里面总有个道理吧,要不然,为什么人人都害怕星期五啊?”
“星期五呀!”她丈夫高声说道,“就是维纳斯的日子[238]。正是结婚的吉日!您都瞧见了,我亲爱的同行,我一心想着我的维纳斯。以名誉担保!我是冲她才考虑选择星期五的。如果您愿意,明天举行婚礼之前,我们小规模地祭祀她一下,供上两只斑尾野鸽,如果我知道去哪儿能买到香烧一烧……”
“算了吧你,佩尔奥拉德!”他妻子气到极点,打断他的话,“烧香拜铜像!简直太荒唐啦!这地方的人会怎么议论我们啊?”
“至少你该允许我,”德·佩尔奥拉德先生说道,“给她戴一顶玫瑰和百合编的花冠吧!”
要满把地献上百合花[239]。
“您瞧见了,先生,宪章[240]是一纸空文,我们并没有信仰的自由!”
第二天做了这样的安排。上午10点整,大家必须准备妥当,穿好节日的服装。喝完热巧克力之后,就驱车去普伊加里庄园。先到乡政府登记结婚,再到庄园的小礼拜堂举行宗教仪式,然后用午餐。午餐后直到晚上7点钟,自由活动。晚上7点钟,乘车回伊勒,两家人在佩尔奥拉德府上共进晚餐。其余活动自便。反正不能跳舞,大家就尽量多吃东西。
从8点钟起,我就手握铅笔,坐在维纳斯雕像的对面,要把头部画下来,不知画了多少遍也把握不准她的表情。德·佩尔奥拉德先生在我周围踱来踱去,给我出主意,反复对我讲他找出的腓尼基语词源,继而又往雕像的基座上放了几朵孟加拉玫瑰,还以悲喜剧的声调,祈求维纳斯保佑即将开始新生活的新婚夫妇。约莫9点钟,他回屋去梳洗打扮,阿尔封斯先生却脚前脚后出现了,新郎穿着一套崭新的紧身礼服,戴着白手套,穿着漆皮鞋,只见上衣缀着雕花纽扣,扣眼儿还插了一朵玫瑰花。
“您能给我妻子画一幅肖像吗?”他俯身观赏我的画,说道,“她也很美。”
这时一场球赛在我谈到过的那个网球场上开始了,当即引起了阿尔封斯先生的注意。而我呢,画也画累了,已无望画出这张带点儿邪气的脸,就很快丢下画,也去看打球了。网球手中,有几个是昨天到的西班牙骡夫,他们是阿拉贡人和纳瓦拉人,差不多个个身手不凡。因此,伊勒人虽有阿尔封斯先生当场鼓劲和指导,但是面对新来的高手,一个个很快败下阵来。本地观众看得目瞪口呆。阿尔封斯先生瞧了瞧表,才9点半钟,他母亲还没有梳好头呢。他不再犹豫了,脱下礼服,要了一件运动服,便向西班牙人挑战了。我微笑着注视他的举动,觉得有点儿出乎意外。
“应当维护地方的荣誉。”他说道。
我这时看他的确英姿勃勃,热情奔放。刚才他还把心思放在一身打扮上,现在却满不在乎了。就在几分钟前,他扭扭头,都可能担心弄歪了领带,现在却顾不得自己的鬈发和齐刷刷的皱褶襟饰了。那么,他的未婚妻呢?老实说,如果有此必要,我认为他也会推迟婚期的。我看着他麻利地换上一双运动鞋,挽起袖子,站到败方阵前,指挥若定,犹如恺撒当年在都拉基乌姆[241]重整溃军那样。我跳过绿篱,到一棵朴树的树荫下,舒舒服服地观看两军对垒。
阿尔封斯先生有负众望,头一个发球没有接住。老实说,头一发力大惊人,球擦地飞来,而发球者是阿拉贡地方人,看样子是西班牙人的队长。
那人四十来岁,身高六尺,肢体精瘦而有力,深深的橄榄色肌肤赛似维纳斯的青铜色。
阿尔封斯先生火冒三丈,将球拍往地上一摔。
“就怪这倒霉的戒指,”他嚷道,“手指箍得这么紧,一个有把握的球却没接住!”
他好不容易褪下钻石戒指。我刚要走上前去接过来,他却抢先一步跑向维纳斯,将钻戒戴到她的无名指上,返身又回到伊勒队来闯阵。
他面色苍白,但是神态镇静而坚定,此后就再也没有失误,终于把西班牙人打得落花流水。观众欢欣鼓舞,场面十分壮观:一些人不断地欢呼,还把帽子抛向空中;另外一些人则同他握手,说他为地方增了光。即使他击退一次外族入侵,我想他得到的祝贺也不过如此热烈而诚挚吧。战败一方垂头丧气,又给他增添了胜利的光彩。
“伙计,我们再打几场吧。”他以不可一世的口气对那个阿拉贡人说道,“不过,我还得让您几分。”
我真希望阿尔封斯先生态度谦虚一点儿,心里也几乎为受辱的对手感到难过。
那个西班牙巨人深深感到这种侮辱。我看出他那晒得黢黑的脸也气白了。只见他咬着牙,阴沉着脸注视自己的球拍,嘴里小声地咕哝了一句:“我会跟你算这笔账的[242]!”
德·佩尔奥拉德先生的喊声搅了他儿子胜利的喜悦:他非常诧异,儿子没有指挥人套那辆新买的轿车,更为诧异的是,看到儿子竟然满头大汗,手里还拿着球拍。阿尔封斯先生赶紧跑回家,洗了一把脸,重又穿上新衣服和皮鞋。五分钟之后,我们就飞驰在前往普伊加里的大道上了。全城所有网球手和一大群观众欢呼着追我们,而我们那几匹健壮的马也是拼命奔跑,才没有让那些勇敢的加泰罗尼亚人追上。
我们到达普伊加里,参加婚礼的行列正要向乡政府进发,阿尔封斯先生忽然用手一拍脑门儿,低声对我说道:
“我真糊涂!戒指忘拿啦!还戴在维纳斯的手指上呢,真是活见鬼!您可千万不要告诉我母亲。也许她什么也不会看出来。”
“您可以派个人取来嘛。”我对他说道。
“算了!我的贴身仆人留在伊勒了,这几个我可信不过。一千两百法郎的钻石啊!不少人都经不住这种**。况且,这里的人一知道我这样粗心大意,又会对我产生什么看法呢?他们会笑话死我的,会管我叫雕像的老公……那戒指,但愿不要被人偷走!幸而我那些浑蛋下人都怕那雕像,不敢靠近。算了!也没什么,我还有一枚戒指呢。”
世俗和宗教的两场仪式相继举行,排场也较适当。德·普伊加里小姐收到巴黎时装店老板娘的那枚戒指,殊不知未婚夫是将一件定情物割舍给了她。接下来,宾主入席,大家又吃又喝,甚至还唱起歌来,闹腾了好长时间。我真为新娘难受:她被阵阵欢笑戏谑的声浪包围,不过沉稳自若的神态倒出乎我的意料,她即使有点儿发窘,也不显得笨拙或者做作。
人处于困难的境地,也许就会产生勇气吧。
谢天谢地,午宴终于结束,时间也已到下午4点钟了。男宾客到景色优美的园子散步,或者去观赏身穿盛装的普伊加里农妇在庄园的草坪上跳舞。我们就这样打发掉几个小时。女眷们簇拥在新娘周围,欣赏新郎送的礼物。继而,新娘就去换了装,只见她那秀发上戴了软帽和饰有羽翎的帽子,因为女人按照习俗,做姑娘时有些饰物不能戴,一旦出嫁就急不可待了。
将近8点钟,准备回伊勒了。可是未待动身,又出现一个感人的场面。德·普伊加里小姐的姑妈待她如亲生母亲,现在年事已高,又十分虔诚,不能同我们一道进城,因此分手时,她就对侄女讲了一大套做妻子的责任,同时眼泪哗哗地流淌,没完没了地拥抱。这种离别场面,德·佩尔奥拉德先生比作萨宾女人被劫[243]的情景。最后我们总得启程,一路上每人都尽量为新娘排解伤感,逗她发笑,但是无济于事。
到了伊勒,晚宴已经摆好,这是什么样的晚宴啊!如果说午宴上粗鲁的谈笑我很反感的话,那么晚宴上拿这对新人开玩笑,句句影射,我就更觉不堪入耳了。入席之前,有一阵新郎不见了,现在他却脸色煞白,冷若冰霜,连连喝科利尤尔[244]陈酿,而这种酒的烈性赛过烧酒。我坐在他身边,自觉有责任提醒他:
“当心啊!据说这种葡萄酒……”
我也是人云亦云,不知对他讲了什么蠢话。
他触了触我的膝盖,声音极低地对我说:
“等宴席散了……但愿我能同您说两句话。”
他的口气这样郑重其事,我不免惊讶,便更加注意观察,发现他神情怪异。
“您觉得不舒服吗?”我问他。
“没事儿。”
他又喝起酒来。
这工夫,一个十一岁的小男孩钻到桌子底下,从新娘脚踝上解下一条粉白两色的美丽绸带,拿出来给宾客看。大家又是欢叫又是鼓掌,说这是新娘的吊袜带,立刻把绸带剪成许多段,由年轻人分掉,并沿袭一些世族之家还保持的古老传统,将小段绸带挂在礼服的扣眼上。新娘羞得连眼白都红了……令新娘窘到极点的,还是德·佩尔奥拉德的一个举动:他让大家安静,接着用加泰罗尼亚方言给新娘唱了一段,据他说是随口吟唱的诗句。如果我理解得对的话,唱词的意思如下:
“朋友们,究竟是怎么回事儿?酒一喝下,我两眼就昏花?这里有两个维纳斯……”
新郎满脸惊惧,猛一扭头,惹人哄堂大笑。
“不错,”德·佩尔奥拉德继续唱道,“有两个维纳斯在我家,一个如块菰,我从地下挖;另外一个从天降,分给我们腰带的正是她。”
他指的当然是新娘的吊袜带。
“我的儿子呀,一边是罗马的维纳斯,一边是加泰罗尼亚的维纳斯,你喜欢哪个就挑哪个。小滑头挑了这个加泰罗尼亚,选中了最好的。罗马的那个黑如漆,加泰罗尼亚的这个白如玉。罗马的那个冷冰冰,加泰罗尼亚的这个火热情,一接近她就激动。”
结尾很精彩,引起雷鸣般的欢呼、鼓掌和狂笑声浪,我觉得屋顶都要被震塌下了。在座的只有三张脸表情严肃:新婚夫妇和我本人。我头疼得厉害,而且不知何故,婚礼总令我黯然神伤。不仅如此,这场婚礼还颇令我反感。
我应当指出,最后几节格调低俗,由副镇长帮唱之后,大家就移到客厅,欢送新娘入洞房,因为很快就到午夜了。
阿尔封斯先生拉我到窗口,然后移开目光对我说道:
“我说了您会笑话的……但不知我怎么了……我中了邪啦!简直活见鬼!”
我头一个念头,就是他感到自己受到威胁,要出蒙田[245]和德·塞维尼夫人[246]所谈的那种倒霉事:
“爱情王国遍地充斥着悲剧故事[247]……”
我心中暗想道:“这类意外事,唯有聪明人才能碰到。”
“亲爱的阿尔封斯先生,科利尤尔酒您一定是喝多了,”我对他说道,“我先就提醒过您。”
“嗯,也许吧。说起来,事情特别可怕。”
他话语说不连贯,我想他是完全喝醉了。
“我那枚戒指,您很清楚吧?”他沉默片刻,又继续说道。
“怎么,被人偷走啦?”
“没有。”
“这么说,您取回来了?”
“没有……我……这个邪门的维纳斯,我从她手指上取不下来了。”
“哦!您用的劲儿还不够大吧?”
“哪里呀……不料这个维纳斯……手指头却收紧了。”
他一脸惊愕,注视着我,身子靠着窗子的长插销,以免跌倒。
“乱说什么!”我对他说道,“您准是把戒指戴得太靠下了。等明天,您用钳子就能拔下来。不过得当心,别损坏雕像。”
“跟您说了,不行。维纳斯的手指弯回去了,手攥起了拳头,您听明白了吗?……看来她成了我的妻子,既然我把戒指给了她……她不肯还给我了。”
我猛然打个寒噤,顿时惊起一身鸡皮疙瘩。接着,只听他叹了口气,一股酒臭扑鼻而来,又完全打消了我内心的惊恐。
“这个可怜虫,怕是完全醉了。”我心中暗想道。
“先生,您是考古学家,”新郎可怜巴巴地又说道,“这类雕像您很了解……会不会有什么弹簧,有什么鬼机关之类的,我可一点儿也不懂……还是您去瞧瞧,好吗?”
“好哇,”我说道,“您跟我来。”
“不行,您最好还是一个人去。”
我走出客厅。
用晚餐这阵工夫,天气骤变,雨开始下大了。我正要去要一把雨伞,忽一转念,又停住了,心中不禁暗想:“听了一个醉汉的话,我就去察看,岂不成了个大傻瓜?谁说他不是有意捉弄我,好给那些厚道的外省人落下笑柄,至少也会把我淋成落汤鸡,得一场重感冒。”
我站在门口,望了一眼往下淌雨水的铜像,没有再回客厅,干脆上楼回房间睡觉。可是,我躺在**,久久难以成眠。这一天发生的各种场面,又在我的脑海浮现。我想到这位少女,多么美丽而纯洁,竟落到一个粗暴的醉鬼手里。我心中不免感慨,讲求门第的婚姻,多令人憎恶啊!一位披着三色绶带的乡长、一位披着襟带的本堂神甫,就这样把一位世上最纯真的少女献给了弥诺陶洛斯[248]!在这种两情相悦的恋人愿以生命换取的吉日良辰,两个并不相爱的人,相互间又有什么话可说呢?一位女子,一旦看到一个男人粗鲁的样子,还能够爱他吗?最初的印象抹不掉,我敢断言,这个阿尔封斯先生将来为妻子所恨,也是咎由自取……
我的内心独白在此大部分略去,而我心里这样胡思乱想的时候,就听见楼里人来人往,听见开门关门的声音,以及马车启动的声响。继而,又似乎听见好几个女人上楼的轻微脚步,到上面便朝与我房间相反的另一端走去。那大概是护送新娘入洞房。过了一会儿,那些人又下楼去了。德·佩尔奥拉德夫人的房门关上了。我又不禁思忖,可怜的姑娘一定心慌意乱,局促不安啦!我心中抑抑,在**辗转难眠。一个单身汉,在办喜事的人家里,总扮演一个傻瓜的角色。
楼里寂静下来,过了一阵工夫,楼梯又响起沉重的脚步声,木楼板吱咯吱咯响。
“十足的粗汉子!”我高声说道,“我敢打赌,他非摔在楼梯上不可。”
周围又恢复了平静。我想换换思路,便拿起一本书,原来是本省的统计手册,上面还附了德·佩尔奥拉德先生的一篇文章,是关于普拉德地区德鲁伊教[249]的历史建筑的。我看到第三页就睡着了。
我睡得不实,多次醒来。鸡叫的时候,我已经醒了二十多分钟,大概是清晨5点钟吧,天就快亮了。这时,我又清晰地听见睡觉前的那种沉重的脚步声,以及楼板吱咯吱咯的响声,觉得事情有点蹊跷。我一边打呵欠,一边猜想阿尔封斯先生为何起得这么早,但是想象不出有什么必要性。我正要再闭眼眯一会儿,忽又听见怪异的声响,引起我的注意:除了急促的脚步声,又响起丁零零叫人的铃声和咣当当开门的声响。继而,我又听见混乱的喊叫。
“准是那醉鬼放了火!”我这样想一想,便跳下床。
我匆忙穿上衣服,来到楼道。另一头传来呼叫和哀号,最突出的是一个撕肝裂胆的声音:“我的儿呀!我的儿呀!”显然阿尔封斯先生出事了。我跑到新房,只见屋里已经挤满了人。闯入我视线的第一个景象,便是年轻的新郎,他半**身子横躺在压塌的木**,面无血色,一动也不动。他母亲坐在旁边号啕呼叫。德·佩尔奥拉德先生正在忙活,又是往儿子太阳穴上擦香水,又是往儿子鼻子下放嗅盐。唉!他儿子已死去多时了。新娘则在房间另一端,在长沙发上岔声地叫嚷,身子剧烈地**,两个健妇拼了全力才勉强将她按住。
“上帝啊!”我喊道,“出了什么事啦?”
我走到床前,搿起不幸的年轻人:他身子已经僵硬而冰冷了,牙关紧闭,脸色发黑,显出暴死时惊恐与惶怖的表情,但是衣服上没有一点儿血迹。我解开他的衬衣,发现他胸脯上有一道紫青印痕,一直延伸到两肋和后背,就好像他是被铁箍勒死的。我的脚在地毯上踩着一件硬东西,俯身一看,正是那只钻石戒指。
我把德·佩尔奥拉德夫妇拉到他们的房间,再叫人把新娘抬进来。
“你们还有一个女儿呢,”我对他们说道,“应当好好照看她。”说罢,我便丢下他们三人。
在我看来,阿尔封斯先生无疑是被人谋杀的,凶手趁黑夜潜入新房。然而,胸脯上的伤痕围身子绕了一圈儿,却令我大惑不解,这种创伤不可能是用木棒或铁棍造成的。我忽然想起听人说过,在瓦朗斯一带,只要有人付钱,一些亡命徒就用装满细沙的长条皮口袋置人死命。我随即联想到发出威胁的那个阿拉贡骡夫,但是我很难想象,他会因为一个小小的玩笑,竟然如此残忍地报复。
我在楼里到处寻找,丝毫不见闯入的痕迹。接着又到花园察看凶手会不会从这个方向潜入,也没有发现明显的迹象。而且夜晚下过雨,不可能留下清晰的脚印。不过,我还是观察到地上有两行深深的脚印,方向相反,但在同一条线上,从挨着网球场的篱笆角落直到楼房的门口,有可能是阿尔封斯先生去雕像手指上取戒指留下的。此外,这里的绿篱不如别处茂密,凶手也许是从此处进来的。我踱来踱去,又停下片刻端详雕像。老实说,我这次注视她那透着阴毒的嘲弄的神态,真有点儿胆战心寒。我满脑子还装着刚见到的可怕场面,看雕像的这种神态,就觉得是一个地狱阎君在幸灾乐祸,欢呼这家人遭此劫难。
我回到房间,一直待到中午。然后,我又出来询问这家人的情况。他们稍微平静了一点儿。德·普伊加里小姐,应当说阿尔封斯的孀妇才是,她已经恢复了知觉,甚至还同佩皮尼昂的检察官谈过话。那位司法官员正巧到伊勒视察,便听取了她的证词,还听取了我的证词。我知道的情况全讲了,连我对那个阿拉贡骡夫的怀疑,也没有对他隐瞒。他立即下令拘捕那名骡夫。
我在证词记录上签字之后,便问检察官:
“您从阿尔封斯夫人的口中,问出什么情况来了吗?”
“这个不幸的少妇已经疯了,”他苦笑着对我说道,“疯了!完全疯了。”他讲述了这样的情况:
“她说她上了床,放下幔帐,躺了几分钟之后,忽听房门打开,走进个人来。当时,阿尔封斯太太躺在床里侧,面朝墙壁,她一动也不动,确信是丈夫进屋了。过了片刻,床铺咯咯响,仿佛压上来很重的东西。她害怕极了,但是不敢回头。又过了五分钟,也许有十分钟……究竟有多长时间,她也算不清了。然后,她不由自主地动了动,或者**的那个人活动了一下,她感到接触了冰冷的东西,这是她的说法。她浑身发抖,蜷缩在床里侧。不大工夫,房门又打开,进来一个人,还说了声:‘晚安,我的小娘子。’过了片刻,有人拉开幔帐。她听见一声被扼住的叫喊。躺在她身边的那个人坐起来,似乎伸出了手臂。于是她回过头来……而且看见了,据她说,看见她丈夫跪在床边,头与枕头一样高,被一个深绿色的巨人用力搂着。可怜的女人,她说,而且重复了二十次,说她认出来了……您猜得到吗?是维纳斯铜像,德·佩尔奥拉德先生的那尊雕像……自从雕像在这地方出土,人人都梦见过。不过,还是回到可怜的疯女人的叙述吧。她看到这一场面,便吓昏过去,也许她丧失神志有一阵工夫了。她根本无法确定自己昏迷了多久。她醒过来,又看见那幽灵,或者像她一口咬定的,又看见那雕像始终一动不动,腿和下半身在床下,上身前倾,双臂搂住她丈夫,而她丈夫也一动不动。只听一声鸡鸣,雕像下了床,丢下尸体,走出房间。阿尔封斯夫人这才拼命拉铃,后来的情况您都知道了。”
那个西班牙人被传来了。他十分镇定,为自己辩护也非常冷静,脑子转得很快。他并不否认我听见他那句威胁的话,但解释说没有别的意思,只想表明休息好之后,第二天再打一场网球赢回来。我记得他还补充这样一段话:
“阿拉贡人受到侮辱,要马上报仇,绝不会等到第二天。我若是认为阿尔封斯先生有意侮辱,当场就会照他肚子捅上一刀了。”
他的鞋也拿去比较花园里的脚印,但是他的鞋要大得多。
最后,旅店老板也证明,这名住客整夜都在给他一头生病的骡子按摩和喂药。
此外,这个阿拉贡人名声不错,在当地颇有知名度,每年都来做生意。因此,检察官向他道歉,把他放了。
我忘了一名仆人的证词。出事之前,这名仆人是最后一个见到阿尔封斯的人。少爷准备上楼进洞房的时候,叫来这名仆人,神色不安地问他是否知道我在哪里。仆人回答说根本没有见过我。于是,阿尔封斯先生叹了口气,沉默了足足有一分多钟,然后才说道:“哼!他也非得见鬼去不可!”
我还问了这仆人,阿尔封斯先生同他说话时,手上有没有戴那只钻戒。仆人颇为犹豫,半晌才回答说,他觉得没有戴,而且,他也根本没留意。
“如果他手上戴着钻戒,”他定了定神儿,又补充一句,“那我肯定就注意到了,因为,我以为他已经送给了阿尔封斯夫人。”
我盘问这名仆人时,心里又感到带几分迷信的恐惧。而阿尔封斯夫人的证词,早已使全楼充满了这种恐惧气氛。检察官微笑着瞥我一眼,我就不好再刨根问底了。
阿尔封斯先生的葬礼之后几小时,我就准备离开伊勒城。德·佩尔奥拉德先生的马车要送我到佩皮尼昂。可怜的老人不顾虚弱的身体,非要把我送到花园门口。我们默默无言,穿过花园,他扶着我的手臂,非常吃力地拖着脚步。分手的时候,我最后又望了一眼维纳斯。我完全可以料想到,维纳斯已经引起这家一部分人的恐惧和仇恨了,接待我的主人虽然绝无同感,也肯定要处理掉时时令他想起这件惨祸的东西。我想劝他将维纳斯送进博物馆,意欲启齿,正犹豫间,德·佩尔奥拉德先生却机械地扭过头去,瞧瞧我所注视的方向,一见雕像便老泪横流。我再也不敢讲一句话,拥抱了他就登上马车。
我离开之后,没有听说有什么新情况澄清这场神秘的灾难。德·佩尔奥拉德先生在儿子死后数月也与世长辞了。他通过遗嘱将他的手稿留给我,也许有朝一日我会拿出去发表。不过在手稿中,我没有找到论述维纳斯雕像上的铭文的那篇文章。
附记:
我的朋友德·P先生从佩皮尼昂写信来,告诉我那尊雕像已不复存在。丈夫死后,德·佩尔奥拉德夫人头一个举措,就是将铜像化了,铸了一口钟,于是,维纳斯就以这种新的面貌,为伊勒的教堂效劳。然而,德·P先生又补充说,厄运似乎一直追逐这个青铜物的拥有者:自从这口钟在伊勒敲响以来,当地的葡萄已经冻坏过两次了。