奥利维耶·达盖[1]

安托万与康苏爱萝……康苏爱萝与安托万！

在安托万·德·圣-埃克苏佩里失踪七十七年后[2]，他们的通信集从故纸堆里被发现令人震惊。当然，这里面存在不够庄重的问题，所有的情书出版都会涉及，这里则是夫妻之间的通信。啊！亲爱的祖父，你最厌恶的就是侵犯你的隐私、你的“家园”，你可能会认为这种暴露在所有人眼皮底下的展示是一种野蛮行径，违反了你心仪的文明包含的一切原则。但这种野蛮的方式，我自觉接受了。

不，我想谈的是，当我们搞明白这对夫妇日常生活的真相之时，当我们弄清楚事实之际，我们感受到的震惊。事实是顽固的！它们告诉我们一对夫妻的故事，他们处于持久的痛苦之中，被一系列问题压弯了腰：金钱、健康、不稳定的生活、分离、无法沟通、欺骗、不忠、背叛、情感讹诈、傲慢、嫉妒，等等。而非一个感伤的童话故事！

确实，安托万并不总是很讨人喜欢。大男子主义，喜欢诉苦，索求无度，对女人没有抵抗能力！至于康苏爱萝，疑心病重，反复无常，嫉妒，记仇，小王子的玫瑰！真是一对明星夫妻！

你们以为我在抹黑吗？但当我们读到他说：“我想，没有我您会更快乐，我想，我终归会在死亡中找到安宁。我渴望的、期待的只有安宁。我不怪您。与那些正在等待我的事物相比，什么都不重要。您让我失去了我对自己那一点点可怜的信心，小姑娘。”她说：“亲爱的，我们用双手捧着我们的爱之心。不要把它打碎。我们会泪水沉沉！”我们就会发现他们真的互相伤害过，该死。分离受虐狂。自大病患者。捉迷藏虐待狂。他们几乎离了三次婚。他们唯一的孩子是小王子。

所以我问自己：这一切都是认真的吗？这些人是不是在扮演某种角色？这些人在搞文学吗？这些人真诚吗？安托万在给康苏爱萝投寄这些崇高信件的同时，也在向他的情妇们发出爱的誓言。而康苏爱萝则在和某个布勒东[3]（安德烈）调情，与敌人来往。安托万根本不是超现实主义者们的好朋友！

但我们不要审判他们。康苏爱萝是一位自由的女性和艺术家。安托万则是一个天才。

必须撇开历史、社会与文学方面的背景。不应该插手他们的日常生活。必须忘掉安托万·德·圣-埃克苏佩里究竟是谁。这也同样不涉及“平反”康苏爱萝的问题。尽管阅读这些通信明确无误地恢复了她在小王子的传奇故事（玫瑰）以及我们的英雄心目中的位置（排名第一）。

所以，如果我们忘掉历史，忠于词句，那么这就是自特里斯坦与伊索尔德[4]以来为我们讲述的最动人、最真诚、最悲剧性的爱情故事。

1943年4月。安托万重返战场。康苏爱萝待在纽约。我们离开了他们共同生活的泥沼，抵达他们婚姻中美满时光的飘逸巅峰。在那里，我们进入他们爱情的真相，一窥他们关系的奥秘。他们的通信成为一首长长的哀歌，一次漫长的救赎，一种痛苦的宽恕。这很美，非常美！

他说：“康苏爱萝，我发自内心地感谢她成为我的妻子。如果我受伤了，有人为我疗伤。如果我遇难了，有人在永恒中守候。如果我归来了，有人是我归来的寻觅对象。康苏爱萝，我们所有的争吵、所有的矛盾都结束了。我现在只是一首关于感激的庄严赞歌。”

她说：“我的宝贝，我想要成为您沙滩上的一条小溪，让您沐浴其中。对我而言，您是唯一重要的人。知道您毫发无损、充满自信、容光焕发，我很欢喜。”“我的小丈夫，我的沙之钟，您是我的生命。我呼吸，我向您走去，提着一个小篮子，里面装满了你喜欢的东西，还有一个神奇的月亮，让它给你当一面镜子，让你[5]知道你是一个好人。”“我的东尼奥[6]，回到我身边来吧，在我心里有一个小公主在等着您。”

他歌颂他的“金羽”，他的“小鸡”，他的“地榆花”[7]，他的“天使”……她哭泣她的“鹃鸟”，她的“帕普”，她的“东尼奥”，她的“宝贝”……

他意识到她是其短暂人生中抵达他身边的最美好之物，“现在我老了，我知道自己经历过的最美丽的冒险，就是与你一同穿越那些黑夜，跨向白昼之神的礼物”“噢，我的小家伙，你属于我的泪水，属于我的期待，属于我们的觉醒，也同样属于我紧靠在你身边的夜晚，就像身处波谷之中，永远不变，我在那里发现了一个如此深刻的真理，以至于我现在独自入睡时就会大声呼救。”

她最终明白了她的丈夫在大地上拥有一个独一无二的使命，那是圣灵对于人类的一个使命。“我的丈夫，您将会回来写下关于信任与爱情的书籍，以此去照亮，去给那些口渴的人饮水。我相信，在你的馈赠之力中，除了你的诗歌在用闪光、天空与爱情锤炼之外，你给人安慰，令人期待，创造耐心，正是这种耐心构筑起生灵的存在。”

他们的爱情得到了升华，这份爱只会在彼岸找到终点，“我一生的丈夫，我希望，有朝一日重逢时我们会感到幸福，我希望等到我们共同赴死时会感到幸福，因为生活如此艰辛。亲爱的，我爱您。”“你再一次创造了我。这句话给了我生命，它确信在生灵身上存在某些神圣的东西。在人类身上存在神性。”“如果您确实是我永恒的无尽岁月中的丈夫。”

从安托万动身离开到失踪一共过去了十六个月……对于康苏爱萝而言，这很漫长，她相信还有第二次机会，但她再也等不下去了。对于安托万来说，任务是第一位的，是在为他的“非戴高乐主义”赎罪……他对自己活着从战场脱身的机会几乎不抱幻想。这两位被生活重创的巨人给予彼此书信的温柔，摸索着相互原谅，相互承诺，相互和解。信件送达，未送达，在动乱中，在他们私密的动乱中。他们沉醉于失而复得的爱情。

他们感到无比孤独，他身陷阿尔及尔的岩浆之中，她则待在纽约的丛林里。世界上只剩下他们两人。

他说：“你的信是唯一能够庇护我的东西。我感到自己浑身**、**、**，每天都在变得更加**。然后一个邮递员把你的信递过来，我就整天穿着彩色的丝绸，像一个贵族，像一名骑士，像一位王子。”

她说：“你无法想象我在这个大都市里究竟有多么孤独。幸运的是，我从来都不是一个被家人或者忠实的朋友们包围的孩子。所以我知道如何与电影院、与一场精彩的戏剧还有你的信件一起生活……”

然而，无论是安托万还是康苏爱萝，都没有当真试图在世间重逢。这值得悲泣，但事实就是如此。对于他们的爱情来说，再也不会有第二次机会……

1944年7月26日，在最后一封信中，安托万写道：“亲爱的康苏爱萝，小康苏爱萝，为您的帕普祷告吧，尽管他蓄着长长的白胡子，身体也毁了，但他依旧在作战。祈祷的目的与其说是拯救他，不如说是让他感到安心，不用日日夜夜为他的地榆花忧虑，在他看来，他的地榆花似乎比他受到的威胁更多。我的小朋友，我多么爱您！”我们哽咽了……

7月31日，指挥官安托万·德·圣-埃克苏佩里从科西嘉岛上的巴斯蒂亚·波雷塔起飞，第无数次去法国上空执行侦察任务。我们再也没有见过他。小王子将重返他的星球。故事结束。传奇开始。

我们猛然从一个漫长的梦幻中走了出来，有点眩晕，有点迷茫，也有点羞愧、愤慨、惊叹。这个故事并没有讲述几天之后康苏爱萝从报纸上得知她的丈夫失踪时到底有何反应。生活重新开始。童话故事结束了。

[1]　奥利维耶·达盖（Olivier d’Agay）：安托万·德·圣-埃克苏佩里的甥孙，圣-埃克苏佩里遗产管理委员会总监。——译者注（如无特殊说明，本书注释均为译者注）

[2]　法语版《小王子的情书集》出版于2021年。

[3]　安德烈·布勒东（André Breton）：法国著名作家，超现实主义运动领袖。二十世纪三十年代初与康苏爱萝相识。1941年7月与家人一同抵达纽约，与当地的流亡艺术家及知识分子来往密切。

[4]　古老的凯尔特人的爱情悲剧故事，在中世纪出现文字记载，流传于欧洲各国，十九世纪末被德国音乐家理查德·瓦格纳改编成了著名同题歌剧。

[5]　安托万·德·圣-埃克苏佩里的信件中对康苏爱萝的称谓经常在“您”与“你”之间切换，这封信通篇用“您”，传达严肃、郑重的语气，而在这两句中使用了“你”，在回忆往事时传达一种更亲昵、私密的语气。后续出现类似情况不再另行注释。当然在某些信件中也不排除“你”和“您”的切换仅仅是由于下笔随意。在书中译者严格对应了原文中的称谓，读者可自行体会其中的用意。

[6]　安托万·德·圣-埃克苏佩里的母亲给他取的小名。

[7]　一种草本植物，花小，紫红色。