1994年在伦敦国王路阿蒂仙之香(L'Artisan Parfumeur)精品店，我第一次遇见焚香调香水。那是之前未曾有过的经历：一款限量版情绪跳跃(Sautes d'Humeur)系列的坏心情(D'Humeur à Rien)香水，让我一瞬间栽进童年：教堂中萦绕的冷峻而奇异的味道，曾一度让幼小的我安静、胆怯；它们像教堂彩色玻璃窗洒下的阴影，像充满责难的回声，像来自世界另一端的无声音乐。后来我才知道，对孩子来说诡异的阴森气氛，其实来自香炉中燃烧的乳香晶体。那股神圣的烟，年复一年不断在石墙上飘着，直到教堂的每一部分都散发出特有的、看不见但叫人臣服的气味。
那天站在精品店中，我被各种想要一试的让·拉珀特(Jean Laporte)[2] 创造的美妙香水环绕着，却突然被“坏心情”带到一个黑暗、可怕、神秘又神圣的地方。真叫人惊奇!这款阿蒂仙之香出色的“全息”香水更进一步的是，不仅使我联想到教堂内部，甚至让我想起教堂外那被雨水浸透的台阶——也许是一个密布乌云的冷寂冬日，站在雨伞下瑟瑟发抖，感到无可救药的孤独袭来。那种令人震惊的气味，对我来说是完全无法真正使用的气味：可怕，充满死亡感，虚无(它名字中的“rien”在法语中本就有空虚、一无所有的意思)，但从嗅觉、智慧、情感的角度来看，它又如此迷人，以至于我不得不当场就买下它。这种香水，就像通往另一个维度的大门。
阿蒂仙之香这个品牌作为朝独立香水制造方向变革的先锋，带来这款极富先见之明的创作，今天继续影响着人们对小众香水的品味。巧的是，艾绰也在1994年推出了午夜弥撒(Messe de Minuit by Etro)，柔和的修道院风格，以没药为核心。但直到2002年川久保玲的阿维尼翁(Avignon)诞生，才真正开启了一种可能：焚香调作为人们有意识去使用的香水品类，进入主流领域。具有讽刺意味的是，一时间，那些指责时尚人士“大不敬”的论调甚嚣尘上：一贯瘦削、看似愤怒的“时尚精”们，穿着教会主打的黑色、梳着中世纪的发型，对这些香水趋之若鹜；T型台上的“时尚殉道者”们崇尚冷漠表情，完美摆出一副“忏悔”的样子。香水突然变得概念化、严肃起来，仿佛喷上精心设计的香水，你便自然而然参与了一场信仰体系的游戏。那细口小瓶装起来的“宗教崇拜”被擦在皮肤上、身体上；那模糊的信仰仅仅停留在外表，还是真的发自内心？不过应该给予肯定的是，香水世界这种“新禁欲主义”告别了过去那些对花的抽象表现和那些习以为常的**，的确别开生面。
作为一个日常在家中使用焚香的人，尤其是一个乳香爱好者，这是一种最能镇静神经的精油。我相信，在我们的嗅觉中(真实的也好，想象的也罢)永恒存在着一种深刻联系，即香水愉悦感官的本能和宗教性：毕竟在众多文化里，用于制造香的原料，自古以来就被用于宗教仪式，那些树脂和精油，譬如安息香、樟脑、没药，特别是乳香。众所周知，乳香在松弛神经方面具备与大麻相似的特性，唱诗班里的男孩儿可能不知不觉地沉迷于一种**，这种**也许不是宗教带来的(而是教堂弥漫的乳香带来的)。无论在私密环境还是公共场合，焚香调香水与本书中大多数其他香调的香水相比可能更理智，更令人生畏，并且总有那么一点点的远离现实。
尤娜姆[3] 圣衣实验室
L**S by Unum 2013
这支香水也许可以说是终极乳香，从好些角度来看都相当吸引人。至于背后的故事，实际上它是从古至今教皇身上散发的香味(因此也可以称得上终极“名人香”)，这个理由足以让我特别去寻找它。很高兴，结果没让我失望。
L**S是“圣衣实验室”(Laboratorio Vesti Sacre)的缩写，很明显，一开始它就是罗马大教堂衣帽间的那种环境香味。教皇和其他神职人员的圣衣浸染着这样的味道；这气味遍及他们所到之处。这种理想的乳香和树脂香是为教皇和神职人员专门创造的。并非出于实际宗教仪式的需求，它像是在更衣室里复刻一个古代烟雾缭绕的香炉，只是为了让我们的教皇在公开露面前得到一种放松。当我走在街上无意中从旁人身上闻到这种气味时，我感到非常惊讶——我本以为这样的气味会有像丹·布朗(Dan Brown)那样的保密性和专属性。
如名字暗示的那样，这款香水经过精密设计，有一种特别的“洗衣房”的光环。想象一下小天使翅膀般的烘干纸、华丽乳香水晶状的软衣粉，幽灵般透明；圣衣与灵魂经过最神圣的洗涤，然后慢慢展开——洁白无瑕，随风而动。这款香水完美无缺，符合它所要应对的场合，也传达着一种古老的、宗教上的超然。
川久保玲 阿维尼翁
让我们开始祈祷吧。这支香水旨在仿效14世纪天主教及其礼拜中心所在地，现在几乎成了川久保玲神话。乳香、没药树脂、罗马洋甘菊和劳丹脂的香味让你立刻进入教堂：长椅、祈祷书、墙壁的石头、后堂。坚硬，但有一种潜在来自香草、琥珀种子和黑黄檀的柔软，调香师伯特兰·杜乔福(Bertrand Duchaufour)专心营造的特殊宗教气氛值得称道：你可能会发现，(喷上它的)人们在过马路时显得格外虔诚；又或者当你在街上经过他们身旁时，仿佛目睹了神迹。
罗格朗 爱之圣器
Relique d'Amour by Oriza L. Legrand 2012
痛苦，神魂颠倒。如法国修道院中用来蓄水的潮湿地窖，爱之圣器是远方古墓的味道。像是为我们中间那些略显病态的沉思者所设计的，它带着绿调——苔藓、常春藤爬满外面的墙壁，逐渐上升的潮气，打过蜡的木讲台和灯光，鲜百合的露水气息，是你第一次靠近洗礼池闻到的气味。献给真正的贞女和虔诚的信徒。
巴黎乔伊 礼拜时刻
La Liturgie des Heures by Jovoy Paris 2011
门开着。祭坛上，先前弥撒礼拜仪式残留下的物件把静谧的空间填得满满的，苍白的光线透过彩色玻璃渗透到石板上：外面柏树的气味恰好被教堂里面的你察觉到。最神奇的乳香香味，宁静和沉思，在自然和宗教之间达到了一种美丽的平衡。香水名字中的“liturgie”在法语中有文学之意，在这里暗指15世纪欧洲哥特式华丽装饰的手稿，它们复杂的装饰和令人敬畏的奢华，如同一则祈祷和冥想的邀请。
罗格朗 奥西恩之梦
Rāve d'Ossian by Oriza L. Legrand 2012
灵感来自于18世纪苏格兰诗人詹姆斯·麦克弗森(James Macpherson)的史诗，香水最初于1905年发布，但在2012年进行了重新设计，在某些方面类似芦丹氏没药香水(La Myrrhe by Serge Lutens, 1995)的乳香。水晶般的醛类，将神秘的香调提升到更新鲜的层次，而在松树和肉桂的淡淡姿态之下，是劳丹脂、安息香、麝香、香根草组成的尾调。这种香水的效果令人自然而然地信服——就像圣诞前夜，教堂礼拜中聚集的人们那样诚挚。
哈瑞嘉布斯 红衣主教
Rouge Cardinal by Hervé Gambs 2013
粉感，有人情味，华丽的乳香枕于云朵般的琥珀、辣椒和广藿香之上，哈瑞嘉布斯的红衣主教呈现出了修道院比较热血的一面。像鲜红的圣衣匆匆地扔到一边：圣与俗的焦灼。
兴奋香剂 黑色琥珀
Black Amber by Agonist Parfums 2011
献给那些正在寻找阴郁感觉的人，兴奋香剂的黑色琥珀是一个好选择，一曲深灰色的痛苦的挽歌。这深暗洞穴般的香水以其奇特的、海藻般的咸味而引人入胜(特殊添加红藻)；纳尔加莫沙(nargarmotha)精油(一种用于阿育吠陀医学的印度香草)；烟草花香、青蒿、劳丹脂则加强了教堂乳香的气息。仿若潮湿的泥土，需要一段时间才能在地穴中凝固下来(龙涎香、香草、檀香木的沉淀，有一种不安的、吸血鬼的意味)，好像日出后，贝拉·卢戈西(Bela Lugosi，代表作《吸血鬼》。译者注)的手下们方才安顿下来，正喃喃低语。
解放橘郡 热辣泡泡糖
Encens et Bubblegum by Etat Libre d'Orange 2006
回到地面上吧，阳光明媚，游客们正舔着冰淇淋，在满是纪念品的街道上漫无目的地闲逛。环顾四周，发现一个女人偷偷跑进教堂：麦当娜——她兴许是麦当娜!“慢慢摘下太阳镜，在至圣所[4]前，她跪下，吐出口香糖……”这个顽皮的法国香水品牌用这样一串描写开头，接着回忆了一个天主教巨星曾经的离经叛道：早年戴着夸张的手镯、十字架，还有顽劣不妥协的态度。圣洗池中，圣水散发着乳香，口香糖般朦胧、果味的粉红色薄雾弥散开来，那是“被染上情色的内疚与罪过”，那是“她假装无辜的顽皮性感”。
人们总是反抗宗教生活的束缚，更何况嘲笑你并不相信的东西其实是一件非常容易的事情；但，热辣泡泡糖没有堕落成廉价的讽刺。事实上，我个人喜欢这款香水的地方，在于它的克制和深思熟虑后的模棱两可。尽管有着流行朋克气质的名字和主题，但也有一种好奇心。它是一种真正大气、温柔的香味，唤起了我们记忆中夏日里天主教堂的寂静空间。那位巨星可能还在嚼着口香糖，但她的叛逆在此时此刻按下了暂停键，因为这一次，没有了大众注视的目光。
幻想之水 圣洁之水
Sancti by Liquides Imaginaires 2011
我最喜欢的电影画面之一是费里尼(Federico Fellini)《罗马风情画》(Roma, 1972)中的教会时装秀，尊贵的客人们聚集在伯爵夫人的宫殿，见证一场最新的圣衣发布会。尽管导演本人是天主教徒，但电影对宗教华丽而又奢侈的恶作剧和讽刺嘲弄，遭到了罗马教廷的审查。当修女和牧师穿着越来越离谱的时装出现时[这些服装对后来的设计师有很大的影响，譬如川久保玲、约翰·加利亚诺(John Galliano)和维果罗夫(Viktor & Rolf)等]，你意识到，也许费里尼确实不敬，因为他所展现出的美学的独到之处，全然遮盖了他对古老传统和信仰的敬畏。同样，类似的暧昧而紧张的力量，也隐藏在大多数焚香调香水中。
几年前，东京意大利学院的一个化装舞会上，我的另一半决定向这一标志性电影画面致敬，扮成红衣大主教加入了当晚的角色扮演竞赛。用缝纫机，廉价商店的一些特价商品和100日元商店买来的小零碎儿，他在很短的时间里做出了一套非凡的衣服，还有镶嵌着宝石的主教冠——他的夸张登场使观众眼花缭乱。当时的我正疯狂沉浸在“大改造”的过程里，发现唯一缺少的东西就是完美的收尾——气味。电影中的时尚忠实者，穿着复杂的白色花边外套，与模特们一起尽情摇摆，挥舞着烟雾缭绕的香。在服装准备的过程里，我们竟然对气味束手无策!直到幻想之水精致的圣洁之水出现在我们面前——它出色完成了这一戏法，它就像电影中的香炉。在白色和红色的罩衫上，我们尽情洒上了自己的回忆!
一支多面的焚香调香水，迷迭香、香脂冷杉和各种其他成分的新鲜香味支持着乳香、安息香、没药组成的核心，闻起来很有宗教气息。我敢肯定，这额外的气息会把整个费里尼风格带入另一个层次。如果没有嗅觉的无形参与，这场演出永远无法完美。
其他焚香香水
詹姆斯·海利 焚香教堂
Cardinal by Heeley 2006
一心一意浓郁的焚香调。配上灰琥珀、香根草和广藿香，如严肃而独立的主教，无可争议的权威。
芦丹氏 孤儿怨
L'Orpheline by Serge Lutens 2014
哥特式阴暗，斑驳的土壤，孤儿尸体上一块纤巧脆弱的裹尸布。
内奥米·古德瑟[5] 苦行之林
Bois d'Ascèse by Naomi Goodsir 2012
烟熏杜松，焚香，神父放工后的几杯单一麦芽威士忌。
汤姆·达克斯昂[6] 树脂骶骨
Resin Sacra by Tom Daxon 2013
拘谨，实用，带些许麂皮气息的乳香。
阿蒂仙之香 冥府之路
Passage d'Enfer by L'Artisan Parfumeur 1999
它并不像名字所暗示的那样，是一条“地狱之路”，而是被焚香、木香、麝香萦绕的微妙百合花之径。