又到了星期六！这也是在老房子里的最后一个星期六。明天就是凯蒂的婚礼了，在教堂办完仪式之后，一家人要直接回新家，搬家工人星期一再过来搬东西。大多数家具他们都留给要搬进来的下一任清洁工，只把自己的个人物品和外屋的家具带走。弗兰西要带上那块有大朵粉玫瑰花图案的绿地毯、奶油色的蕾丝窗帘，还有那架可爱的小钢琴。这些东西都会摆进弗兰西的房间里，新家，弗兰西有属于自己的房间。

最后一个星期六上午，凯蒂还是坚持出去工作了。她拎起扫帚和水桶准备出门，全家人都哈哈大笑起来。麦克舍恩给她开了一个支票账户，里面存了一千美元，这是送给她的结婚礼物。根据诺兰家的标准，凯蒂如今算是富人了，哪里还用自己干活？然而她一定要工作到最后一天。弗兰西觉得，她应该是对自己负责的这几栋公寓楼有感情了，想在离开之前好好打扫一回。

弗兰西厚着脸皮从妈妈的钱包里翻出支票本，认真读着那漂亮的纸夹子里唯一一张存根。

序号：1

出票日期：1918年9月20日收款人：伊娃·佛利特曼

用途：因为她是我姐姐

总额：1000.00

本次支取：200.00

余额：800.00

弗兰西有点困惑，为什么非要是这个数儿不可？不是五十块，也不是五百块，偏偏是二百块？ 然后她突然想明白了：两百块是威利姨夫保险的赔付额，也就是威利姨夫死后伊薇姨妈能拿到的数目。看来凯蒂是当威利死了。

凯蒂没开支票买婚纱。她解释说，跟送她钱的人结婚之前，她不想把这笔钱花在自己身上。买婚纱的钱她是从给弗兰西开的账户里借的，但是保证婚礼一过就还上。

最后这个星期六上午，弗兰西把劳瑞放在双轮童车里，系好安全带，推着她上街散步。她在街角站了很久，看着孩子们拖着捡来的破烂儿，沿着曼哈顿大道走向卡尼的垃圾站。她也推着车向同一个方向走去，来到查理的糖果店门口，趁着人还不多走了进去。她掏出个五毛的硬币放在柜台上，说要把所有抽奖票都买下来。

“嚯，这不是弗兰西嘛，好家伙，可真是了不得了。”“查理”说。

“我不想一张张开了，你就把那上头挂的奖品全给我吧。”

“哎哟，你听听！”

“盒里那些奖票上根本就没有能中奖的号码吧，是不是，‘查理’？”

“老天，弗兰西，我不得混口饭吃嘛，干我这一行钱来得又慢，都是一分一分地挣出来的。”

“我老早就觉得这抽奖是假的。你也不觉得丢人—耍这种把戏骗那些小小孩。”

“可别这么说。我给他们的糖也值一分钱了，加个抽奖的彩头更有意思而已。”

“所以他们才老到你这儿来啊—总有个能中奖的盼头。”

“他们要是不上我家店里来，就该到对面的‘瘸佬’那儿去了，是不是？那他们还是上我家来好一点儿，毕竟我是成了家的人，”他这话说得相当正派，“我可不会把人家小姑娘往小黑屋里带，知道吧？”

“这样啊，那你说的也有点儿道理。对了！你有没有那种五毛钱一个的洋娃娃？”

“查理”从柜台底下摸出一个面目丑陋的洋娃娃：“我只有这么一个六毛九的，不过五毛钱卖给你了。”

“你要是把它挂在那个板子上，让别的孩子正经赢回去，我就出钱买下它。”

“这事是这样的，弗兰西，但凡有一个孩子赢到了板子上的大奖，其他孩子也都该觉得有机会了，你明白的吧？这可是开了个坏头。”

“哎，看在耶稣基督的面子上，”她的口气不像是说俏皮话，反而带着几分虔诚，“你就让谁赢上一回吧！”

“好啦！好啦！别生这么大的气嘛。”

“我就是想让个小孩把它白拿回去。”

“我这就把它挂上去，你走以后也不把这个号从抽奖的盒子里拿出去，满意了吧？”

“多谢啦，‘查理’。”

“等谁抽到了，我就跟人家说这娃娃叫弗兰西，怎么样？”

“可别！千万别！我可不想把名字用在这么难看的娃娃身上。”

“跟你说句话，弗兰西？”

“怎么了？”

“你都长成大姑娘啦，今年几岁了？”

“过几个月就十七了。”

“还记着你小时候可瘦了，两条腿又细又长的。我早就觉得你有朝一日能长成个不错的女人，虽然不是什么大美女，可也真是有模有样的。”

“你这说了跟没说一样，不过还是多谢啦。”她大笑着答道。

“你家小妹妹？”“查理”对着劳瑞点了点头。

“是啊。”

“要不了多久，她就该去卖废品了，然后攥着零钱来买糖啦。咱们这儿的孩子长得快，昨天还拿婴儿车推着呢，明天就在我店里抽奖了。”

“她可不会卖破烂儿，也不会再到你店里来了。”

“对啦，听说你们要搬家了。”

“没错，我家是要搬走了。”

“那祝你好运，弗兰西。”

弗兰西带着劳瑞去了公园，把她从童车里抱出来，让她在草坪上尽情乱跑。有个卖碱水面包圈的男孩走了过来，弗兰西花一分钱买了一个，把面包揉成碎块，撒在草坪里，一群满身煤灰的麻雀不知从哪里飞了过来，争争抢抢地吃着面包渣。劳瑞跌跌撞撞地跑着逮麻雀，那些麻雀大概也是闲得无聊，等孩子快到眼前了才张开翅膀飞走，惹得劳瑞开心地又叫又笑。

弗兰西用童车推着劳瑞，最后再看一眼自己的母校。这公园她每天都来，学校跟公园只隔着几条街，可是她毕业以后却再也没有回去看过。

她惊奇地发现学校现在看起来是那么小。她想学校应该还是原来的样子，只是如今她的眼睛看惯更大的东西了。

“弗兰西以前就是来这里上学的。”她告诉劳瑞。

“弗兰—妮上学。”劳瑞跟着她说道。

“有一天是爸爸跟我一起来的，他还唱了首歌。”

“爸爸？”劳瑞困惑地问。

“我忘了，你从来没见过爸爸。”

“劳瑞见过爸爸。大个儿，大高个儿。”劳瑞以为弗兰西说的是麦克舍恩。

“你这话也没错。”弗兰西说。

在离开学校的这两年里，弗兰西已经从孩子变成女人了。

她走过那栋冒用过地址的房子，这房子现在看着又小又破，不过她还是很喜欢。

她走过麦克加里蒂的酒吧，现在的老板已经不是麦克加里蒂了。今年刚入夏不久他就搬了出去。他私下里偷偷跟尼利说过，他麦克加里蒂耳目灵通，所以早就听说了禁酒令一定要来，甚至已经开始提前做准备了。他在长岛的亨普斯特德收费公路边上盘了一个大店面，眼下正争分夺秒地把各种酒类按照计划囤进地窖。等禁酒令一生效(4)，他就用那店面开个所谓的“俱乐部”，连名字都想好了，就叫“梅-玛丽俱乐部”，让他老婆穿上晚礼服当俱乐部的东道主，“她刚好擅长干这个。”麦克加里蒂如是说。弗兰西相信麦克加里蒂太太一定很乐意做这个俱乐部的女主人，也希望麦克加里蒂有朝一日能找到属于他的幸福。

吃过午饭，弗兰西最后一次去图书馆还书。图书管理员在她的借书证上盖了章，顺着桌面推过来。她还是像往常一样连头都不抬。

“您能推荐一本适合女孩看的好书吗？”

“多大的女孩？”

“十一岁。”

图书管理员从办公桌下面摸出一本书，弗兰西看清了它的标题：《如果我是国王》。

“我不想借这本，”弗兰西说，“而且我也早就不是十一岁了。”

图书管理员第一次抬起头来看向弗兰西。

“我从很小的时候就来这里看书，”弗兰西说，“可是您从来都没有抬头看过我。”

“来看书的孩子太多了，”管理员焦躁地说道，“我也顾不上每个都看吧，还有别的事吗？”

“我就是想跟您聊聊那个陶罐……它对我来说一直非常重要，还有里面总插的花。”

图书管理员也看了看陶罐，今天里面插了一束粉色的野紫菀花。弗兰西感觉她好像也是第一次正眼看那个罐子。

“哦，你说这个啊！应该是清洁工还是什么人放的花，还有别的事吗？”她不耐烦了。

“我想把借书证退掉。”弗兰西把借书证顺着桌子推过去，皱巴巴的借书证早就卷了边，上面盖满了日期章。管理员捡起这张卡纸，正要撕成两半，弗兰西连忙从她手里拿了回来。

“我还是自己留着好了。”她说。

弗兰西走出那又小又破的图书馆，最后回头长长地看了它一眼。她知道自己再也不会看到它了。见过新事物之后，人的眼光也会随之改变。即便她日后还会回到这里，可在她那全新的眼光下，一切看起来必然要与今日所见的不同。所以她只想记住图书馆现在的样子。

不，她永远不会回到自己生活过的这个地方了。

何况再过上几年，这整个社区也都不存在了。战争结束之后，市政府会拆掉这些廉租公寓，拆掉女校长鞭挞小男孩的丑陋学校，在原地建立起所谓的“模范化”住宅区。在这样的住宅区里，被束缚在室内的一点点阳光和空气仿佛先经过精准的衡量，再平均分发放给每一个居民。

凯蒂把扫帚和水桶砰一声扔进角落，这是她最后一次用这种方式宣告收工。然后她又把扫帚和水桶捡了起来，轻轻地重新放好。

她换了衣服准备出门，去最后一次试穿自己选的翡翠绿天鹅绒结婚礼服。虽然已经是9月底了，天气却还是很暖和，凯蒂不由得焦躁起来，她觉得这天气穿天鹅绒礼服太热了。这一年的秋天来得格外晚，这让她相当恼火，甚至还跟弗兰西吵了一架，因为弗兰西坚持说秋天就是来了。

弗兰西就是知道秋天肯定来了。哪怕吹来的风依然热乎乎的，哪怕每一天都沉浸在热浪之中，秋天的脚步还是毋庸置疑地走进了布鲁克林。弗兰西坚信已经入秋了，是因为每当天色转暗，路灯亮起，街角都会出现卖烤栗子的小摊。炭火上支着烤架，加了盖的平底锅里烤着栗子，摆摊的那人拿着一把钝刀，在一颗颗没进锅的生栗子上划开小小的十字形口子。

没错，不管天气有多热，只要卖栗子的摊子出现，那就说明秋天一定是来了。

弗兰西把劳瑞放进婴儿床，让她睡午觉。自己开始收拾最后几样东西，用一个菲尔斯-纳普塔牌肥皂的箱子装起来。她先从壁炉上摘下十字架，还有她和尼利受坚信礼那天拍的合影，用初领圣餐那天戴的头纱包起来放进箱子。又把父亲留下的两条侍者围裙也叠好放了进去。然后她又把那只印着烫金的“约翰·诺兰”字样的剃须杯用衬衫裹起来放好。那是一件白色的乔其纱衬衫，凯蒂把它扔进了要送人的旧衣堆里，因为胸口的蕾丝边洗脱了线。可在那个下雨的夜晚，跟李一起在门廊里避雨的弗兰西穿的就是这件衬衫。接下来收进箱子的是名叫玛丽的洋娃娃，还有装过十个金色分币的漂亮小纸盒。她那寥寥几本藏书也进了盒子：基甸会《圣经》《威·莎士比亚作品全集》、破破烂烂的《草叶集》，还有三本剪贴簿：《诺兰古典诗歌选集》《诺兰当代诗歌选集》和《安妮·劳瑞之书》。

弗兰西走进卧室，翻开床垫，从下面拿出个笔记本—里面是她十三岁那年断断续续写的日记—还有个方方正正的蕉麻纸信封。她在肥皂箱旁边跪下，打开日记，随手翻到三年前9月24日写的那篇：

9月24日：今天晚上洗澡的时候，我发现自己越来越有女人的样子了。也差不多是时候了。

她咧嘴笑了笑，把日记本收进箱子。又看了看信封上写的字：

内含：

密封好的信封1份，1967年启封毕业证书1份

作文4篇

四篇作文。就是佳恩达小姐叫她烧掉的那四篇作文。啊，说起这回事，弗兰西确实记得自己当年对上帝保证过，只要他不让母亲死掉，那她就愿意这辈子再也不写作。她一直遵守着自己的诺言，可她现在对上帝的了解更深了一点儿，她确信自己就算重新开始写东西，他老人家也不会在意的。没准儿有朝一日她的确会再写点儿什么呢。她把借书证塞进信封，在内容列表上加了一条，把信封也放进箱子。这样就算正式收拾完了。除了衣服之外，这箱子里装的就是弗兰西拥有的一切。

尼利用口哨吹着《在黑人区的街头舞会》跑上楼来，进门就直奔厨房，边走边把外套脱了下来。

“弗兰西，我赶时间，有干净衬衫吗？”

“有一件干净的，但是还没熨呢。我这就给你熨。”

她在两把椅子之间架起熨衣板，给熨斗加上热，又把衬衫拿出来洒上水。尼利从衣柜里拿出他擦鞋的那套家伙，给本来就擦得锃亮的皮鞋又上了层鞋油。

“要出门啊？”弗兰西问。

“对啊。正好有时间去看场演出。今天有范和舍恩克，乖乖，舍恩克可真会唱啊！他就这么在钢琴前头坐着—”尼利比画着在厨房的桌子边上坐下，“就这么斜过来坐着，跷着二郎腿，眼睛看着观众。然后他把左边的胳膊肘往乐谱架上一放，一边唱歌，一边只用右手弹钢琴。”尼利学着他这位偶像的模样，唱起《离乡千万里》来。

“没错，他可真是太棒了。他的唱法跟爸爸一样……至少有点儿像。”

爸爸！

弗兰西找到尼利衬衫上的工会标签，从那里开始熨了起来。

（“这种标签就像是装饰品一样……就好比你戴了朵玫瑰花。”）

诺兰家买什么东西都挑带工会标签的买，这是他们对约翰尼的纪念。

尼利照着洗碗池上挂的镜子。

“你看我用不用刮刮脸？”他问。

“过个五年再说吧。”

“呸，闭嘴！”

“别说什么‘闭嘴’之类的话。”弗兰西学着母亲的口气。

尼利笑了笑，开始搓洗自己的脸、脖子、胳膊和双手。一边洗一边唱着歌：

你如梦似幻的眼神中有着埃及的神秘，你的一举一动都带着开罗的气息……

弗兰西心满意足地熨着衣服。

尼利终于打扮妥当了。他穿着深蓝色的双排扣西装，里面衬着刚熨好的白衬衫，装着向下翻的软领子，系着条带波点的领结。一头波浪般的金发闪闪发光，之前的一番梳洗让他闻起来清爽宜人。

“我看起来怎么样，首席歌后？”

他穿上外套，扬扬自得地系好扣子。弗兰西发现他戴着父亲的图章戒指。

那是真的—外婆说的果然是真的。罗姆利家的女人的确能看到所爱之人的鬼魂，弗兰西看到父亲了。

“尼利，你还记得《莫莉·马隆》吗？”

他把一只手插进口袋，转过身去，背对着弗兰西唱道：

在那美丽的都柏林，姑娘们个个美丽动人，我第一次遇见了—

爸爸！爸爸！

尼利像爸爸一样，歌声清澈而真挚。而且他多么英俊啊，简直帅得不可思议！虽然他才十六岁，可是只要他在街上走过，女人们都会纷纷转过头来看他，看得忍不住连声叹息，因为他实在是太俊美、太帅气了，弗兰西总觉得自己在他身边像个灰头土脸的邋遢鬼。

“尼利，你觉着我好看吗？”

“这个嘛，你干脆直接对着德肋撒修女(5)连着祈祷九天呗，万一出了什么奇迹，你没准儿就有救了。”

“少来这套，我说正经的呢。”

“那你为啥不跟其他姑娘一样剪个短头发，再烫上几个卷？非得扎这么粗一条大辫子盘在脑袋上。”

“母亲说我得等到十八岁才能剪。说真的，你觉得我好看吗？”

“等你多长点儿肉再说吧。”

“你就说呗，拜托了。”

尼利认真地对她打量了一番：“你还说得过去。”然后他就不再说别的，她不满意也得满意了。

他本来说自己赶时间，然而现在却磨磨蹭蹭的，似乎不急着走了。

“弗兰西！麦克舍恩—我是说‘老爹’，晚上过来吃饭。我吃过饭以后得去上班。明天就是婚礼了，晚上还在新家开新婚晚会，下星期一我又要上学。等不到我放学，你就该坐上去密歇根的火车了。实在是没机会跟你单独道别，所以想着现在就跟你先说声再见。”

“我还回家过圣诞节呢，尼利。”

“那不一样。”

“我知道。”

他等待着。弗兰西伸出右手，尼利把她的手拨开，张开双臂搂住她，亲了亲她的脸颊。弗兰西依偎在弟弟怀里，哭了起来，尼利连忙把她推开了。

“得了，你们小姑娘真恶心，”他说，“老这么腻腻歪歪的。”可他的声音也有点儿抖，好像他自己也快哭了。他转身跑出屋门，弗兰西跟着他出了楼道，目送着他一路跑下楼。楼梯底端像一口幽暗的深井，他在那里停下脚步，仰起脸来又看了看弗兰西。虽然四下里那么黑，他站的地方却仿佛是明亮的。

太像爸爸了……他太像爸爸了，弗兰西心想。可他的面容比爸爸更有力量。尼利最后对她挥了挥手，然后就跑出去了。

下午四点了。

弗兰西决定先换好衣服再准备晚饭，这样等本过来接她的时候，她就不用再打扮了。本买好了票，他们要去看亨利·赫尔演的《浪子归来》。这是他俩圣诞节之前最后一次约会，因为本明天就要回去上大学了。她喜欢本，真的非常非常喜欢，她真希望自己能爱上他。如果本不总是这么自信过头就好了；如果本也能偶尔出点儿差错就好了—只要一次就行；如果是本需要她就好了。不过也没关系，她还有五年时间考虑呢。

她对着镜子，身上只穿了件白色无袖内衣，抬起胳膊擦洗自己，手臂自然弯过头顶。她突然想起自己小时候的事来，想起那时候她坐在防火梯上，看着对面楼的姑娘们梳洗打扮，准备出门约会。现在会不会也有人看着她呢？就像是当年的自己一样。

于是她向窗外望去：没错，隔了两个院子的公寓楼里，也有一个小姑娘坐在防火梯上，膝头摊着一本书，手上端着一碗糖果。那孩子正透过栅栏看着弗兰西。弗兰西认识她，这个瘦瘦的小家伙今年十岁，名叫弗洛瑞·温迪。

弗兰西把长发梳理整齐，扎成辫子，绕着脑袋盘成一圈。她换了一双干净的长筒袜，穿上白色高跟鞋。又拿出一块方形的棉垫，在上面撒了些紫罗兰香粉，塞进胸罩底下，最后才套上一条崭新的粉色亚麻布裙子。

她觉得自己好像听见了佛莱博尔的马车开进来的声音，不由得把头探出窗外。没错，是有车来了，只不过不是马车，而是一辆红褐色的小汽车，车身两侧用烫金的大字写着牙医的名字。洗车的也不是弗兰克，不是那个面色红润的棒小伙了，而是个能免兵役的罗圈腿。

她的视线越过院子，发现弗洛瑞还在盯着自己看。弗兰西挥着手喊道：

“你好啊，弗兰西！”

“我不叫弗兰西！”小姑娘嚷道，“我叫弗洛瑞，你不是知道吗？”

“我是知道啊。”弗兰西说。

她看着楼下的院子。那棵树的叶子，过去像一把把小绿伞，弯弯曲曲地围绕着她家窗外的防火梯，可是主妇们抱怨说晾衣绳上的衣服总是被树枝挂住，房东就派了两个人过来，把树砍了。

可是那棵树没有死……它还活着。

它的树桩上又长出了新苗。那新生的树干一路贴着地面生长，一直长到没有晾衣绳的地方，然后继续伸向天空。

诺兰一家虽然一直精心照顾那棵名叫“安妮”的冷杉树，给它浇水施肥，可它早就病恹恹地枯死了。而院子里的这棵树呢，人家砍倒了它的树干，还点了一把篝火想把树桩也烧死，可这棵树活下来了，这棵树还活着！

它还活着！什么都不能摧毁它。

弗兰西再一次望向坐在防火梯上读书的弗洛瑞·温迪。

“再见了，弗兰西。”她低声说。

她把窗户关上了。

[全书完]

(1)　这可能是因为贵格会成员常穿简朴的灰色或黑色服装，这首歌曲问世于1916年，当时的歌谱封面上也有一个典型的灰衣贵格会信徒少女的形象。

(2)　马斯佩斯高中的缩写。

(3)　这是之前的章节中提及的《直到我们再次相逢》的歌词。

(4)　美国禁酒令是于1920年1月16日第十八《宪法修正案》生效日开始执行的。麦克加里蒂此处做的是日后钻法令空子的准备。

(5)　本书第24章中提到过的“小花”。