一

先说个我很久以前听来的段子：

20世纪80年代，美国有位社会学家在调查了全美斗殴致人死亡的事件后，发现了一个有趣的现象——根据案卷记载，在所有斗殴致死事件中，有80%以上是先发出挑衅的那一方最终死亡。这位社会学家基于这个统计结果洋洋洒洒写了篇论文，寄给学术期刊，等着拿奖。

当然，这篇论文后来被打回来了，期刊主编用语委婉地提醒了该学者这样一个问题：人们斗殴，大都发生在黑灯瞎火的犄角旮旯，一旦一方死无对证，肇事者人嘴两张皮，当然会把寻衅的罪责推给死者，以帮助自己脱罪了！这样的数据，能拿来当立论的基础吗？

不过，这个故事并没有结束。20世纪80年代正是美国警界测谎仪推广最普遍的时期，上述命案中，不少嫌犯都上过测谎仪。

也就是说，当这些人一口咬定是对方首先寻衅滋事时，大部分人都觉得自己说的是真相。虽然从宏观结果上看，这么多主动找碴儿的人遭遇“反杀”，是不符合常理的。

结论是，大量的人在回顾案件时进行了“自我催眠”，在内心默认了自己是被动的一方——反正斗殴这种事，谁先“挑衅”也确实很难界定。

那么，到底有多少嫌犯这样做了呢？很遗憾，这件事我们也永远不得而知。

再后来，美国人对测谎仪一度高涨的迷信和热情就消退了不少，因为他们逐渐明白了人是一种多么不诚实的动物。

我想到这个段子的原因，是某天写了一篇文章，基于当地警方公布的最新信息，谈了一种对长沙货拉拉事件(1)我认为合理的真相。

文后就有朋友留言说：警方的还原是基于司机事后的单方面供述，而受害的姑娘人死不能复生，无法提供对自己有利的证词，实在太不公平了，不如让司机上测谎仪，看看他说的到底是真是假。

我很敬佩这位读者还原真相的理想，但是你看，即便是使用了测谎仪，人们对某些案件也是束手无策的，因为人总是站在自己的角度来理解事物，或者说自我欺骗。

我曾反复提到，历史学上有一个普通人不太容易接受的观点：一个事件在发生之后，真相便消弭了，所残留的只是对真相的解释。

历史学家一般都不太赞同有破解历史真相的“柯南”。

一段真相还原得比较贴近历史原貌，往往并不是因为某部官修史书编得特别好、特别权威，而是因为存在大量不同角度的一手记录，这些史料彼此互相印证，也互相驳斥，人们才能从中去芜存菁，逼近（但永远无法达到）那个真相。

而如果以历史学的这种思路去考量长沙货拉拉事件，你会发现此事的真相查起来异常之难。

诚然，确实存在很多客观证据，比如录像监控、事发地点有无刹车痕迹、死者身上有无打斗痕迹，等等，来印证司机说的事件大体流程是否属实，但这些证据缺失了最关键的一环：

在车上，司机到底用怎样“恶劣口气表露对车某某的不满”？这个问题找不到客观旁证，我们似乎只能听信司机的单方面供述，这是个孤证。

但任何发过火的人都知道，你在盛怒之下说的那些话，平静后再重述一遍，其杀伤力也会大大减弱，因为语气、嗓门、脸色全都变了。

所以，司机即便无心隐瞒，也还原不了当时事件的全貌。

而任何一个被人吼过的人都知道，语言的杀伤力可以是极高的。尤其是语言暴力的施加方，同时又是体力的优势方，被施暴者真的可以被恐吓到慌不择路、生不如死的地步。

那么，在货拉拉这个事件中，司机周某到底用了什么量级的“恶劣口气”对女孩表示过“不满”？女孩又到底是心理脆弱，还是承受了常人无法想象的恐惧？

很遗憾，这个真相永远消失了，而它如此至关重要。

二

日本著名导演黑泽明，曾拍摄过一部电影《罗生门》。

这部电影的主要架构其实取材于芥川龙之介的小说《竹林中》。

小说的故事其实非常简单：大盗多襄丸某天在路途上偶遇了一位武士和他的妻子，心生歹念，于是就将他们诱骗进了竹林中，绑架了武士并奸污了其妻子。

但案件的真相也就到此为止了，武士最终死亡，而究竟是谁杀的，真相则晦暗不清。武士的灵魂说自己是自杀，而多襄丸和武士的妻子又各自承认自己杀了武士。

单独来看，他们每个人的话似乎都能自圆其说，但如果拼合起来看，这些陈述却彼此矛盾。此事的真相究竟如何，作者直至行文的结尾也没有向读者阐明，真相被永远遗留在了那片竹林当中。

我看过很多对这篇小说的解析，网上某位有影响力的历史学人物，曾用史料互证的手法试图还原《竹林中》案件的真相，解读得非常精彩。

但这样的解析其实偏离了小说和电影的本意，无论原作者芥川龙之介，还是导演黑泽明，想表达的都是一种对“真相”深深的失望：人的确渴求真相，但我们可能永远无法得到真正的真相，因为人性使然。

在竹林中的三人，虽然各执一词，却也有惊人的相似之处：他们都承认自己的过错，却都不愿彻底否定自己。在承认自己杀人（自杀）的同时，还将自己的形象树立得令人同情。

他们都想要掩盖自己的丑恶面，每一句话都朝着对自己有利的方向去说，最终当事人都确信了一个对自己最有利的真相——即便是已死武士的灵魂，到了九泉之下，也拒绝自我检讨。

在货拉拉事件中，我听到有朋友说：“司机干了什么他自己清楚……”

我觉得他把人性想简单了，司机干了什么，他可能自己也不清楚，他只有一段基于自己立场的回忆。

导演黑泽明在将小说翻拍成电影时，将原标题《竹林中》改为了《罗生门》。原标题的意思还只是人性当中有一些幽暗的“竹林”，一旦你走进去，真相就晦暗不明，而黑泽明则干脆说，人的本性就是习惯于自我欺骗，连罗生门的鬼在遇见自我欺骗的人时，也会害怕地逃走：你们实在太多变了。

所以，在警方公布了对该案的调查报告之后，我觉得我们应该慢慢接受这样一个事实：此案将成为一场现实版的罗生门。真相消弭，唯留阐述——各方各自能接受的各种阐述。

这其中，也包括我之前的文章，它是我对此事的理解和阐述，但也仅此而已。

三

剩下的问题是，对这样一个案件，法律会怎么判呢？

有些人认为，事件届时会盖棺论定，但我认为没那么简单，在这件事上，法院的判决也不会成为争论的终点。

20世纪至今，有三种司法学派在世界法学界呈现三足鼎立的态势，分别是：自然法学派、分析实证法学派和社会法学派。它们对法律的意义有截然不同的认知，对同一案件的判决也往往大相径庭。

这个世界上，有些真相就是早已死去，哪怕你义愤填膺，哪怕它早已引发了全社会的关注。

我们能吸取的教训就是：不要轻易跟陌生人走进那幽暗的竹林。

(1)????长沙货拉拉事件：2021年2月6日晚，湖南长沙年仅二十三岁的女孩车莎莎从货拉拉车上“跳窗”，后经抢救无效不幸离世。