我的空闲时间，几乎都用来读书、写稿，但也有一些社交，而时间在社交上总是最不经花的，与亲友多聊两句，一天就过去了，重坐回电脑桌前，往往就丧失了灵感，写不出让自己满意的好文字，这样的时候我脑子里有再好的题目也会选择停更。

有朋友问我，每天读书、写稿会不会很累。

在我看来，阅读和写作之于我的人生，其实都是一种记录和修行。

美国新任总统拜登在他的就职演讲中曾说，他很推崇天主教圣人圣奥古斯丁。

而这位圣奥古斯丁在写《忏悔录》时，记录过一段很有意思的故事：奥古斯丁青年时代一度非常迷茫，有一次在无花果树下，为各种事情纠结满腹，不知向谁诉说。

这个时候，他耳边突然听到了一个不知是男是女的童声：拿起来读吧！

于是他就拿起他手边的那本书，读了起来，从此踏上了他的成哲封圣之路。

在故事之外，我更相信他的改变是受了其母亲的影响。

知名圣徒在皈依教门时会遭遇“神启”，这在基督教传统中是一个常见的套路。而这些“神启”在不信者眼中大都是很匪夷所思的。

但在所有的神启故事中，我最喜欢圣奥古斯丁这一条。因为我觉得它说明了一个最朴素的道理：文字是有它的魔力的，所以阅读是一种修行。

哲学家维特根斯坦曾指出：思维的本质就是语词。

而我觉得，文字是语词最逻辑化的呈现，是一个人思维的试金石。

在日常生活中你会发现，一个人的口头表达，有时是不需要那么严密而有逻辑的。即便是你和人面对面交流时，也会有太多的外物干扰你对他所传达思想的判断，他的容貌、他的口气、你们所处的环境，等等。思维在这些杂音当中扭曲失真，你的思维是很难明晰、通彻的。

而一旦形成文字，当你阅读和写作时，人的思维就将被梳理，那是一种心无旁骛、宛若入定的状态。那种感受，是音频、视频等体验无法给你的。

所以，圣奥古斯丁说他在阅读中找到了神启，摒弃了自己的烦恼……这样的体验我相信是真实可信的。

由此我们也可以推知，不管技术如何进步，视频、音频怎样给普罗大众洗脑，阅读将永远保有一块自留地，留给那些真正爱智求真的人共享思维的乐趣。

也正是为了回馈那些寻找这份乐趣的朋友，我希望我自己的文字今后能打磨得更生动、睿智、醒脑而有趣，这是我争取每天都写点东西的原因。

所以，在未来的日子里，我们一起在这个嘈杂的时代，做好这份修行。