某一天，跟一位老读者聊天，他说：“我觉得你最近写的文章观点有所变化啊！”

我想了想，是这样的。

类似的情况我近来时有察觉，因为做知识星球平台的内容，我翻阅了不少之前的旧文章，在修改的时候总能发现，自己的观点与刚写稿时相比，发生了很大变化。

是什么促使我的文章发生了这些变化呢？

写微信公众号以来，我的生活、工作、收入、交友和精神状态都发生了剧变。这些剧变有好有坏，但无不改变着我的思想，我看待事物的角度也不自觉地发生了变化。

知识能否改变命运呢？这未必。在命运的操弄面前，知识的力量有时微不足道。

但命运真的会改变知识。一个人的际遇、眼界、命运不同，他眼中的知识也将完全不同。

所以知识未必改变命运，但命运时刻改变着知识。

这让我想起佛教中的一个说法：其实六道都在此界之中，区别只在于六道众生对同一事物各入其眼之后的观感是不同的——人眼中的湖泊，饿鬼看来却是血池，而天人看来却是琉璃。

曾国藩有副著名的对联“千秋邈矣独留我，百战归来再读书”。

是的，读书，尤其是读史书，最好在世间经历一番“百战”之后，在面对历史的很多真问题时，才会有更独到的见解。

比如说，在当今中国通俗史写作圈里，我最喜欢看的作者是张宏杰老师，他写的书我基本出一本看一本。

您的时间若只够读一本书的话，我觉得可以读这本《中国人的性格历程》，建议尽早读起来。

我觉得他有一种能力，每一本书都能抓住那段历史最关键的“真问题”，并很有逻辑地讲明白其中的关键。他的考据未必十分确凿，文笔未必最为优美，但抓真问题的能力，是很多研究比他更深入、更权威的学者所不及的。

原因何在呢？

我想可能是因为张宏杰老师并非单纯的学者。

我记得他有一段自述：他大学毕业后做过很长一段时间的工作，只是他把同事们用于抽烟喝酒打牌的闲暇时光用在了看书、写文章上，最终成了小有名气的写作者。

当感到再继续写下去的储备不足时，他就重归学校去读书。这时他的学习和研究，是带着问题重新进入的，有着极强的针对性。

简而言之，这是一个经历过生活“百战”的学者，所以他知道应当从历史中读出什么，什么才是对现实有用的。

张宏杰先生的存在，提示我们：

其实，不是好的学者没有成为好的写作者，而是更多好的写作者没有成为好的学者。

知识的普及本来就应该由有过“百战”经验的人来做，但他们的思路在日复一日的产出中日益枯竭，为每日的奔波劳碌放弃了继续学习和读书。

没办法，世俗的**太大，而读书其实是件很苦的事。

最近，我也在重读一些大学时代的旧书，发现当年的观感与今天是如此的不同。就像你多年后碰见一个当年的发小，吃惊地发现当年鼻子前面总有半抹青光的她，如今出落成了美丽动人的姑娘。

于是，我萌生了一个想法，我希望自己也能在不远的将来重回学校读书。

虽然中国的教育有很多需要改进的地方，但你得承认，大学永远是一个知识的宝库，大学图书馆里的藏书量和知网上能查询到的学术论文，不是任何普通的私人藏书者能比拟的，而如果我能有幸跟随一位学识渊博的导师，他的所学更会让我受益匪浅。

将这些知识吸纳、化用，形成新的观点讲述给大家听，我的文章可能会更精彩一点。

这是我目前能想到的能够一直写出有价值的文章的最好的途径。

说实话，我怕自己只想着挣钱、玩话术、卖情绪，而没有深度思考和知识干货作为补充，这样下去，任何好的写作者早晚会遭遇思维的枯竭。

从2012年本科毕业到现在，我已经工作九年了，“小镇做题家”的应试技能我不知还能捡起几分，况且微信公众号我又不想放弃，所以，最后搞成吕秀才那样年年考年年中不了举，也是有可能的。

但是，有句话说得好，梦想是要有的，万一实现了呢。

另外，对于一个已过而立之年的人来说，想再靠读书来改变命运也很难了。

但如前所述，我着眼的是“命运改变知识”——我想看看那些我熟识的知识要是重读，会有什么不同。

而在此，我要感谢一下所有读者，是你们的支持让我命运的轨迹发生了一些变动，而这命运的改变，也将改变我知识的构成。

新的人生路程即将在我的面前展开，我不知等在前路上的是风是雨，是好是坏，但我愿意试一下，因为满怀希望的背影，总是最振奋人心的。