尽管希普顿修女拥有如此伟大的名声,在英格兰预言家中也只能位居第二。梅林,伟大的梅林,声名显赫,独享专宠且拥有无人能及的崇高地位。如同年老的德雷顿在其《多福之地》(Poly-olbion)中所称颂的:
何人没有听闻过梅林及其事迹?
世界该年年跟着梅林起舞。
即便历经千年,他的言语依旧灵验,直至时间尽头方能休止。
斯宾塞也在诗中为这位先知留下强有力的批注:
此人拥有的神奇洞见之力
可谓前无古人,后无来者。
他的言语可召唤日月,
使其听命于他;
使陆地沉于海,使大海枯竭,
阴郁的黑夜也能在他的指令下化为白昼——只身一人,便能让万人失去力气。
当他指明要与敌人对抗时,
到了那一天,出于畏惧,
被他点到名的魔鬼都要颤抖。
奉承的人们说着,他不是
生死有命的君主或任何人类之子,
而是一个能干的修女打造的,
一个狡诈精灵的幻象。
在这首诗中,诗人保留当时众人对梅林的想象,认为他是与沃蒂根同时代的人。对于梅林究竟为真人还是盲从民众创造出来的幻想式人物,大家的看法一分为二。较可信的解释是梅林确实存在,因其拥有超越了当时所有人的智慧——就像修士培根超越了与他同时代的人一样——让那些对其能力不解的人赋予他如斯宾塞所列举的这些超自然的属性。
蒙默思郡的杰弗里将梅林的诗作(或预言)翻译成拉丁文;除了杰弗里,梅林也受到广大古老史记作者的推崇。查理一世统治时期出版的《梅林的一生》(Life of Merlin)中,托马斯·海伍德(Thomas Heywood)完整记述了梅林的经历、他的预言内容等。从中我们可以看到那些假预言。但看上去,这些内容都像是海伍德自己写的。它们的措辞太明确、太肯定了,很难让人相信它们是事后编造的。
在谈论到理查一世时,他说:
狮心将抵抗萨拉森人的崛起,
为自己挣得光辉的荣耀;
玫瑰与百合将首度联盟,
而猎物的命运却与之相反。
在国外,伟大的行动将要完成;在国内,一切却动**不安。
狮子被囚,历经折磨,
重拾救赎与自由。
聪明的托马斯·海伍德还郑重地告知读者,这些内容都是前人流传下来的。关于理查三世,他也以清楚易懂的文字描述。他说:
驼背的怪兽,满嘴獠牙地诞生了,他是违背美感与自然之物;
子宫所能孕育的最荒诞之物,
却伸着脚,渴望诞生的一刻,
他从地表最轻贱的位置跋涉,
一步步浸**在鲜血中。
他将达到他所希望的高度,
衣着鲜亮,衬着他的丑陋;
就在他想着自己可以安全与稳固时,本地的幼兽将从外地来袭。
这一事件发生后,另一则预言说,亨利八世将剥夺罗马教皇的力量,“壮大英格兰王权的力量”,他将“连根拔除那些吸血的骷髅”,不吝于展现“对男人的怒火与对女人的欲望”,而他的继任者“将实施恐怖的火刑”。海伍德将梅林的预言终结在他所在的时代,对于梅林生后发生在英格兰的事并无提及。除了书里所提到的预言,海伍德还声称梅林的其他许多预言更是名传海外,但他只引述了一则给读者,内容如下:
当大麻成熟待摘时,
英格兰人,小心你们的脑袋。
在那个冒牌预言家经常遭受死刑的时代,这样的内容肯定会让人被推上刑台,但海伍德向我们解释道:“‘hempe’(大麻)一词有五个字母。通过推测亨利八世往后的五位君主,预言可以简单解读为:H代表亨利国王,E代表其子爱德华,M代表继位者玛丽,P代表与玛丽女王结婚且插手英格兰政治的西班牙菲利普国王,E则代表了伊丽莎白女王,在其死后,继位的问题将引起纷争。”由于最后一件事并没有成真,狡猾的海伍德决定这样说来摆脱困境:“尽管与先前的解释不同,这则预言依旧为真,因为在詹姆斯国王和平登基后,全国各地出现了大量的死亡事件,且七年之内,英格兰都处于不太平的状态。”
这与庞蒂弗拉克特的彼得的诡计没有什么不同,他预言了国王约翰的死亡和下台,最后他被国王处以绞刑。格拉夫顿在他的《英格兰编年史》(Chronicles of England)中,就以生动诙谐的笔触描述了这位冒牌预言家。这位编年史作者的风格充满了生活的气息,如果不用他自己的语言来叙述这个故事,那就太可惜了。书中称:“此时,英格兰的牧师们打造了一个假先知,名叫彼得·韦克菲尔德(Peter Wakefielde),约克郡人,一个半隐居的修士,同时也是游手好闲、不自量力的商人。为了增加彼得的可信度,形形色色的虚妄之人每天在现实的大众中狂吠,声称耶稣曾两次以贵公子的外形现身,其中一次在约克郡,另一次在庞蒂弗拉克特,向他低呼‘和平,和平,和平’,并教导他许多东西,这些内容他都向主教报告过,还要求人民改善**的生活。他们说他也对精神着迷,他看到了天堂的欢乐和地狱的悲伤。
“这名虚伪的预言者还预言约翰国王的统治将不超过1211年,也就是其即位的第十三年的耶稣升天日。他说此事来自天启。如何离开王位则取决于国王,或被绞死,或被罢黜,或主动交出王权。他声称不会泄露天机,但他能保证国王的血脉或世系将不会是下一届统治者。
“国王听了这个说法后,笑了一阵,并嗤之以鼻。‘呸!’他说,‘不过是个无赖,不学无术。’当这位愚蠢的先知四处散播这则消息时,国王决定杜绝后患——将他逐出国土。但这位先知流氓成性,于是他继续散播消息;最后,那些爱戴国王的人罗织罪名,将彼得逮捕并关进大牢,但国王并不知情。
“于是,这位神奇先知的名声就这样在国内传开,无知大众都熟悉他的名字。先知被关进监狱,反而让谣言甚嚣尘上。好奇的心理疯狂生长,愚蠢的行为屡见不鲜,疯狂无用的言论四处流窜。自此,由于人们的劣根性,道听途说的故事越传越广,新的故事继续创造,传说之上构筑新的传说,谎言之外包覆新的谎言。每天都有纯粹虚构的诽谤中伤国王。一时间谣言四起,亵渎蔓延。一切猜想和荒唐作为都被冠上‘这是彼得·韦克菲尔德所说的’‘这是他预言的’‘这是他流传下来的’而推到了愚蠢先知的头上。人们总是这样不假思索地喋喋不休。
“最终,预言所说的耶稣升天日到来了。约翰国王在广阔的草地上扎营,并在他高贵侍从们的陪伴下,以无比肃穆的心情度过了这一天。国王以歌乐抚慰心灵,周围也都是他信任的朋友。当这一天平顺且愉快地结束时,感到困惑的人们为了替预言打圆场,只好以隐晦的方式重新解读:‘他不再是国王,因为教皇才是统治者。(3)’
“于是国王通过顾问团发出警告,说这个假先知扰乱现实,扭曲人民心理,并煽动民众反对他。此外,彼得的言论在其他神职人员的散播下也传到了海外,这让法国国王有了入侵英格兰的借口。他的本意或许并非如此,但所有人都信任他,将未来寄托在这个伪善者身上,这也证明了他欺骗人的能力。因此,国王决定将彼得与他的谣言一起扼杀,以免滋生更多纷扰。”
向来对预言吹毛求疵的海伍德,对这位来自庞蒂弗拉克特的彼得则显得友善许多。他认为,如果自己不幸地身处同样的时代,可能也会遭受和他一般的命运。他表示,彼得这位先知兼吟游诗人与未来之人,成功预言了国王的灾难。对于彼得被指称为说谎的预言家,他则认为,预言约翰国王将在统治国家满十五年之前被罢黜,是完全有理有据且符合事实的说法,因为国王后来将王权交给了罗马教皇,而且年年向教皇缴纳贡金,因此实际上掌权的是教皇而不是他。海伍德认为这个解释完美无瑕,彼得的名声该永垂不朽。
让我们回到梅林身上。即便在今日,我们仍可以用伯恩斯形容另一位知名人士的句子来形容梅林:
他的能力让他的名声壮大;他的名字无人不晓。
梅林的名气开始仅限于他的家乡,不久就远播欧洲各国。由罗伯特·德博龙(Robert de Bosron)所写并于1498年在巴黎出版的《生活、预言与奇迹》(Life, Prophecies, and Miracles)指出,梅林的父亲就是魔鬼,而梅林一出生就会说话,并对品德高尚的母亲保证,只要和他一起待在婴儿床边,她就不会受到恶邻所预言的死亡威胁。当地的法官听到如此神奇的事迹后,召见了这对母子。为了有效测验这位年轻预言家的能力,法官询问他是否知道自己的生父为何人。婴儿期的梅林以圆润洪亮的声音回答:“是的,我的父亲是魔鬼;我拥有他的能力,能知晓过去、现在与未来之事。”法官惊讶地鼓掌喝彩,并谨慎地决定再也不去打扰这对母子的生活。
很早的时候,人们将巨石阵的来由归于梅林。相传,这些宏伟的石头在梅林的口令下,从爱尔兰一路飞到索尔兹伯里平原,再由他以我们现在所见的方式摆放,以纪念不幸被撒克逊人屠杀的三百名英格兰将领。
在卡马森附近的阿贝圭里(Abergwylly)还保有这名预言者住过的洞穴和他施咒的地点。在《仙后》(Faerie Queene)中,斯宾塞用最美丽的句子描述了一切。如果缺乏这段内容,对这位伟大的英格兰预言家的了解就不算完整:
智慧的梅林,过往曾(他们说)
将自己的光芒收敛在这地深之处,
不见天日的静谧之所,
没有任何生物踪迹的地底,
就是他与灵体的交谈之地。
如果你游经此地,
就深入此地的骇人空间看看。
他们说,这是一间恐怖且中空的穴室,一块巨石下的微小空间,
从巴里河畔流经戴纳佛树林间的
陡峭下沉之所;
但请小心,
不要踏进这险恶之地,
残暴的魔鬼将乘人不备将你吞噬!
站在高处,驻耳倾听,
将听见杂乱恐怖的铁链声
与刺耳的锅炉声,
数千名幽魂被囚困在其中
受无尽之苦,景象让人瘫软;
当束缚与劳动过于沉重时,
他们因痛苦而嚎叫,
叫声是如此凄厉,
从深深的岩石下蹿入人间。
此处的来由为:
梅林临终前不久,想要一座黄铜墓,
于是他召来精灵,为自己所用;
在这期间,他所深爱的湖中女神
要他快快赴约,梅林只能抛下一切,
精灵们在他回来前辛勤劳动。
但是,在那虚伪女子的诡计下,
梅林受困于密室,
从此一去无回;
尽管如此,畏惧于梅林能力的精灵们,不敢停歇,
日夜不停地辛苦劳作,
直到黄铜墙竖起。