这位冒险家的地位比上一个高，在路易十五的宫廷里曾担任过重要的职务。他声称自己找到了长生药，可以让任何人活一个多世纪，并试图让周围的人相信自己已经两千岁了。他吸收了很多玫瑰十字会教派的观点，四处吹嘘他曾跟西尔芙和火精灵结合，而他的能力让他可以通过咒语使钻石从地底下冒出来，让珍珠从海中跳出来。他从未宣称自己拥有贤者之石，却花了大量时间在炼金术实验上，让人们都认为如果这世界上真有贤者之石，那么必当为他所拥有。

从来没有人知道他的真名，也没有人知道他是哪里人。有些人认为，从他英挺的犹太人外貌来看，他可能是“流浪的犹太人”(39)；有些人则认为他是阿拉伯公主的私生子，其父为火精灵；更有些人合理地推测，他应该是一位落脚在波尔多的葡萄牙犹太裔商人的儿子。他首先在德意志开始自己的骗徒生涯，通过卖长生不老药给那些上了年纪的人，他赚到一笔可观的收入。

贝尔岛元帅向他购买了一剂药方，元帅非常喜欢这位聪明、博学且举止优雅的江湖术士，对他那荒谬的论点更是深信不疑，并企图诱使他定居在自己位于巴黎的宅邸中。在元帅的引领下，他在巴黎的社交圈首度登场。大家都很喜欢这个神秘的陌生人。他看起来不超过四十五岁。他悠然自得的神态让众人印象深刻。他的阅读范围十分广，而他的记忆力连最小的细节都不会放过。他声称自己活了好几个世纪的说法，让人们忍不住想问他一些问题，像过去那些伟人的样貌、生活、对话等，而他也从未让人们失望。那些故意提出问题想要嘲笑他的人，却被他气定神闲的态度搞得很困惑。他总是随时准备好回答，而他对历史上的每个小细节的精确认知更让人叹为观止。为了增加自己的神秘性，他也从不告诉别人自己的生活方式。他的穿着雍容华贵，帽子、手指和鞋扣上都能看到贵重的钻石，有时还会送给宫廷仕女昂贵的礼物。有人曾猜测他是拿英格兰政府薪水的间谍，但这样的猜测从没有任何根据。国王非常喜欢他，经常和他在密室长谈，且绝不允许任何人对他出言不逊。伏尔泰经常拿他开玩笑。他曾在一封写给普鲁士国王的信中提到他是“一则笑话”，并称他说自己曾在天特会议（Council of Trent）(40)上和圣父们吃饭！

蓬帕杜尔夫人的侍女在《迪奥赛夫人回忆录》（Memoirs of Madame du Hausset）中，曾说了几件与此人有关的逸事。他在抵达巴黎后不久就取得了蓬帕杜尔夫人梳妆室的进入许可，而过去只有她最尊敬的皇家爱人才可以出入此地。夫人非常喜欢和他交谈，他在夫人面前通常会适度地减少自己的伪装，但他还是经常让夫人相信他已经活了至少两三百年。迪奥赛夫人说道：“有一天，夫人在我面前问他：‘弗朗西斯一世看起来怎样？他应该是我会喜欢的国王。’‘事实上，他相当吸引人。’圣热耳曼回答道。接着他描述了此人的面容及个性，就好像他真的认识此人。‘真可惜他太有野心了。我可以给他许多好建议让他免于承受那些不幸，但他不会听我的劝告，他似乎天生吸引死亡，让他总是避开那些最有智慧的忠告。’‘他的宫廷很辉煌吗？’蓬帕杜尔夫人问。‘非常。’伯爵回答，‘但他孙子们的宫廷超越了他的。在玛丽·斯图亚特和瓦卢瓦的玛格丽特的时代，宫廷是一个迷人的地方，是供给各种快乐的神圣殿堂。’夫人笑了，说：‘你似乎见证了这些。’‘我的记忆力非常好。’他说，‘我非常仔细地阅读过法国的历史。有时我甚至会为了自娱，试着让别人相信我曾经活过那些时代。’

“在另一个场合中，蓬帕杜尔夫人说：‘你从不肯告诉我们你的年纪，但又假装自己很老。热尔日伯爵夫人曾在五十年前担任法国驻维也纳大使，她跟我说曾在那里见过你，跟现在的你一模一样。’

“‘她说得没错，夫人。’圣热耳曼回复，‘许多年前我就认识热尔日伯爵夫人了。’

“‘根据她的算法，你应该要超过一百岁了？’

“‘这不是不可能。’他笑着说，‘更有可能的是这位好夫人有些糊涂了。’

“‘你曾经给过她长生药，听说效果好得惊人。她说，有那么一段时间，她看起来一直是八十四岁，也就是维持在她开始吃药时的样子。你为什么不把这个药献给国王？’

“‘噢，夫人。’他解释道，‘那些医生会认为我要对国王下毒，他们会把我送上绞架。’”

当全世界都相信一个人的伟大事迹时，你很难知道事态将发展到什么程度才会停止。人们只要开始相信，就会争先恐后地比谁信得更深。这个时期的巴黎，充斥着圣热耳曼伯爵的神奇冒险。有一群爱开玩笑的年轻男子就曾经针对人们的盲从做了以下实验：有一个善于模仿的人，因为能逗人开心，被上流社会所接纳，人们把他打扮成圣热耳曼伯爵的样子，带他出入玛黑街上的几户人家。他以令人赞叹的技巧模仿着伯爵，并发现无论自己说出多么荒谬的话，大家都会相信。没有什么比他们完全没底线的轻信更夸张的了。模仿之人用谈论最熟悉的人的口吻谈到救世主，说自己和救世主一起出席加利利的迦拿城婚礼。婚礼上，水都神奇地变成了酒。他还说，自己其实是救世主非常亲近的朋友，他经常告诫救世主不要太浪漫或自负，否则可能会落得凄惨的下场。这简直堪称有史以来最低级的亵渎，却也有不少人相信。三天过去了，人们开始传说圣热耳曼伯爵出生在大洪水之后不久，而且他不会死！

圣热耳曼本人是一个世故的人，不可能说一些别人不爱听的话，但他却不厌其烦地反驳那个故事。当他和那些出身高贵或受过良好教育的人交谈时，他会谨慎地表达自己，并把自己的年龄定位在三百岁以内，除非他发现眼前的人似乎乐于接受任何事。他经常提到亨利八世，好像两人非常亲近，也经常提起查理五世，仿佛这位君主曾经很享受他的陪伴。他会以非常写实的方式描述彼此的对话过程，细致地交代说话者的穿着与外貌，甚至当时的天气与室内的家具装潢等，通常四分之三的人都会相信他的话。那些上了年纪的妇人会持续向他购买长生不老药，好让自己看起来年轻些，通过这个手段，他赚得一笔可观的收入。圣热耳曼告诉那些他乐于称呼为朋友的人，他的生活模式与饮食习惯远比任何仙丹有效，任何人只要在吃饭时避免喝酒，平常尽量节制饮酒，就能活得长久。格莱兴男爵遵照了他的指示，并吃下大量的番泻叶，期待自己能活上两百年。然而，他七十三岁就过世了。舒瓦瑟尔公爵夫人也热切地使用他讲的方法，但她的丈夫愤怒地禁止她采纳圣热耳曼先生这种名声模棱两可的人的意见。

迪奥赛夫人说自己见过圣热耳曼，并与其对话过数次。就她看来，对方大约五十岁，体形中等，面容优雅且表情丰富。他的穿着总是很简朴，却很有品位。他经常戴着高价的钻石戒指，而他的手表与鼻烟壶都以大量的宝石装饰。一天，宫中重要的大臣们聚集在蓬帕杜尔夫人的房间里。这时圣热耳曼先生出现了，他屈膝向夫人问好，鞋子扣环上的钻石闪闪发光，让夫人忍不住说连国王都没有如此美丽的宝物。他被请到前厅，夫人请求让她近距离看看那颗钻石。圣热耳曼伯爵解开扣环，将钻石拿给夫人。一旁的巩坦顿（Gontant）先生表示，这颗钻石的价格肯定高过二十万里弗尔，至少也要高于八千英镑。

格莱兴男爵在其回忆录中说到，某一天，伯爵拿出钻石让他欣赏，眼前的钻石令人眼花缭乱，让他差点以为这就是阿拉丁神灯的宝藏，并表示以他多年的经验来看，伯爵的宝物肯定都是真的。还有一次，圣热耳曼向蓬帕杜尔夫人展示了一个小盒子，里面装满价值至少五十万里弗尔的黄玉、绿宝石和钻石。他对这些财宝的淡泊态度，让人们感觉他可以像玫瑰十字会成员一样，利用咒语让宝石从地底下生出来。他将大部分的宝石送给宫廷中的仕女们，蓬帕杜尔夫人非常欣赏他的慷慨，因此给了他一个镶满宝石的鼻烟壶表达谢意。鼻烟壶盖子上的苏格拉底和希腊伟人的精致肖像，表达了夫人对他的赞赏。

他不仅对夫人们出手阔绰，对侍女也很慷慨。迪奥赛夫人说：“有一次，蓬帕杜尔夫人病得很严重，因此躺在沙发上接待了探病的伯爵。他准备给夫人展示足以装饰国王金库的钻石。夫人派我上前去看这美丽的宝物。我带着惊叹的神情欣赏着，但偷偷向夫人打暗号，说我认为这些钻石是假的。伯爵从一个比眼镜盒大上两倍的皮夹中抽出两三个小纸包，他摊开纸包，向我们展示了一流的红宝石。他满不在乎地将一个镶嵌着白色与绿色石头的小十字架扔到桌上。我看了一眼，说这件物品不该受如此对待。接着我拿起十字架，充满兴致地欣赏起来。伯爵请我收下这个十字架，我婉拒了。他再三劝我收下。他热切的口气让夫人以为这个十字架的价格大概不超过一千里弗尔，因此示意我接受。于是我开心地收下十字架，内心满是对伯爵的赞美。”

这位冒险家的财富究竟从何而来，我们不得而知。尽管在德意志卖长生不老药确实让他获利不少，但也绝不可能到如此程度。伏尔泰断然地表示伯爵一定是拿了外国政府的钱，在1758年4月5日写给普鲁士国王的信中，伏尔泰说伯爵参与了舒瓦瑟尔(41)、考尼茨(42)与皮特的秘密计划。他对这些大臣中的任何一个有什么用处，尤其是对舒瓦瑟尔有什么用处，是谜中之谜。

毫无疑问的是，伯爵具有修复钻石瑕疵的能力，他很有可能是以极低的价格买进稍微低劣的钻石，再以近乎两倍的价格卖出，从中赚得可观的收入。迪奥赛夫人特别提了下面这段趣事：“国王下令将一颗中等大小，但里面有杂质的钻石拿过来。在称重后，陛下对伯爵说：‘这样一颗里面含有杂质的钻石，大约值六千里弗尔，但如果没有杂质，至少值一万。你愿意帮助我赚这四千里弗尔吗？’圣热耳曼慎重地检查了钻石，说：‘有可能。我会在一个月内将它带回来给您。’指定的日期到了，伯爵将那颗钻石还给国王，里面的杂质消失了。陛下立刻将钻石拿去称重，发现其重量几乎没有减少。于是陛下将钻石拿给自己的珠宝商巩东顿先生，珠宝商出价九千六百里弗尔。然而国王还是将钻石留了下来，说自己将把它当作珍品收藏。陛下克制不住他的惊讶，表示圣热耳曼先生一定身家百万，特别是如果他拥有把小钻石做成大钻石的能力。对此，伯爵并没有表态，只是说自己知道如何让珍珠长大，赋予它们最耀眼的光泽。国王和蓬帕杜尔夫人仔细地聆听他的话。凯奴瓦先生曾说圣热耳曼是一个江湖骗子，却遭到国王的斥责。可见国王是被这个人迷惑住了，一讲到伯爵就好像他是个伟大人物。”

圣热耳曼有一位非常有趣的流浪汉仆人，每当他说起那些发生在几百年前的美妙故事时，他总会请仆人为自己作证。这位看似也拥有某些能力的仆人，总以最让人满意的方式满足主人的请求。在某个场合中，他的主人提到自己与英格兰国王理查一世（他总说理查一世是他非常重要的朋友）在巴勒斯坦参加的一场晚宴，描述了宴会上的女士们与先生们，还有他和国王的对话。当注意到在场的一些人露出诧异与不相信的神情后，伯爵平静地回头问站在椅子后的仆人这些是否是真话。那名男子面无表情地响应：“我实在无法保证。先生，您忘了吗，我只服侍了您五百年而已！”“啊！没错。”他的主人说，“我现在记起来了，那时候对你来说确实早了些！”

有些时候，如果遇到不太容易上当的人，伯爵会对他表现得自己很轻视那些轻信任何事情的人。他对格莱兴先生说：“那些愚蠢的巴黎人相信我已经超过五百岁了，既然他们如此想，我就让他们继续相信。虽然我确实比自己外表看上去大得多。”

还有许多与这位骗子相关的故事，但我们已经可以从上述故事中清楚地了解他的为人。他看起来一直在努力地寻找贤者之石，但从未宣称自己确实拥有。后来，他在德意志认识的黑森·卡塞尔（Hesse Cassel）亲王曾写了一封紧急的书信，请他立刻离开巴黎，前往德意志与他同住。伯爵最后答应了。关于他的职业生涯，我们就知道这么多了。黑森·卡塞尔宫廷中的每部回忆录或编年史里，也从未出现过圣热耳曼。1784年，圣热耳曼在黑森·卡塞尔位于史列威兹的家中过世。