约翰·迪和爱德华·凯利必须一起介绍，他们为着同一个目标汲汲营营一辈子，更一起经历了成功与低潮。迪是一个非常棒的男人，以他的才能，倘若不是生在那样一个盲从的时代，或许能留下长久且正面的声誉。他于1527年生于伦敦，从小就热爱学习。十五岁那年，他被送到剑桥，此后与书本陷入无法自拔的热恋。他一天花十八个小时阅读，只留四个小时睡觉，两个小时进食。如此强度的阅读模式并没有伤害到他的健康，反而让他成为当时首屈一指的学者。可惜好景不长，他很快放弃了对数学与哲学的热爱，转而追求毫无益处的神秘学。他研究炼金术、占星术和魔法，并因此受到剑桥校方的敌视。为了避免他人的迫害，他最后跑到鲁汶大学——当时，关于他使用巫术的传言使他不得不离开英格兰，以免受到伤害。他在鲁汶结识了许多知道科尼利厄斯·阿格里帕的人，他经常与他们在一起，并和他们分享这位大师的神奇事迹。跟他们的相处让他有了继续追寻贤者之石的勇气，于是，他很快就将全部的精力投注到与之相关的研究之中。

迪并没有在欧洲大陆久待。1551年，二十四岁的他回到英格兰。在朋友约翰·奇克（John Cheek）爵士的帮助下，他在爱德华六世的宫廷中找到了容身之处，并得到一百克朗津贴作为赏赐（不知道是因为什么）。之后他以占星术士的身份在伦敦住了几年，为人占卜、算命，预知凶吉。在玛丽女王统治期间，他被怀疑为异教徒，并被指控企图使用魔法危害女王性命。虽然后一项指控的审判结果为无罪，但他仍因第一项指控被关进监狱，直到邦纳主教开恩才获释。后来，他在史密斯费尔德险些被烧死，但不知是在他本人还是在其他人的努力下，那些暴戾的狂热分子转而相信了他那“无懈可击”的神秘学，并于1555年将他释放。

等到伊丽莎白一世登基，他的转机出现了。之前，在他隐居伍德斯托克时，伊丽莎白的仆人曾请他预测玛丽女王的死期，这在当时绝对是杀头的重罪。现在，他们更为公开地请他为女王占卜。著名的莱斯特伯爵罗伯特·达德利勒（Robert Dudley）就曾被派去找他，请他为女王的加冕典礼挑个好日子。女王很感谢他的帮助，几年后，还曾经纡尊降贵地拜访他在莫特莱克的家，欣赏他的神秘学藏书，还在他患病时派遣自己的医生为他诊疗。

占星术是他赖以为生的手段，他也费心精进此道，但他内心的最爱依旧是炼金术。贤者之石与长生药成为他日思夜想的对象。他热衷研究的塔木德(27)神迹，让他开始相信自己能与圣灵或天使对话，并开始向他们寻求宇宙奥秘之解。抱持着与当时还默默无名的玫瑰十字会（这些人可能是他在德意志旅行时认识的）相同的见解，他想象可以利用贤者之石召唤这些善良的灵魂。这个使他魂牵梦萦的念头让他陷入无药可救的幻想中，还声称有一位天使曾和他接触，并答应当他的朋友，陪伴在他左右。据他所说，1582年11月的某一天，当他进行着热切地祷告时，博物馆那扇面朝西的窗户忽然沐浴在耀眼的光芒中，大天使乌列尔出现在窗户中央。他在敬畏与惊讶中说不出话，但天使对他仁慈地微笑，给予他一颗凸形的水晶，并说，任何他想跟他们对话的时候，只需凝视水晶(28)，他们就会出现在里面，告诉他未来的事情。说完这些，天使消失了。迪在使用水晶时发现，必须要全神贯注，否则圣灵是不会出现的。他也发现自己在和天使交谈后，会忘记对话的细节，因此决定找一个人分享这个秘密——请对方和天使对话，他自己则坐在房间的另一角，将对话内容记下来。

爱德华·凯利当时是他的助手，和他一样热衷于贤者之石的研究。然而，他们之间有着根本上的不同，迪是一名热切的研究者而非骗子，凯利却是一个骗子。早年间，他曾当过公证人，并因为伪造罪而失去双耳。这种对于男人来说足够可耻的生理残缺，对于哲学家来说则具有毁灭性的影响。凯利唯恐外人会因他的样貌看轻自己的智慧，于是戴上紧贴脑袋的黑色骷髅帽，帽子边沿贴着两颊侧边，不但可以掩饰他的缺陷，更为他营造出一股庄严且神秘的气势。他是如此费心地掩饰自己的过去，连和他共住了几年的迪也从未发现不对劲的地方。这样的凯利能为了自己的利益不择手段，也会为了利益去蒙骗自己的主人。在迪和他分享这件事后，凯利立刻表现出深信不疑的样子，这让迪非常高兴。之后，他表达了自己想与水晶对话的心愿，因此在1581年12月，迪在一旁记录，圣灵则通过水晶和凯利进行了不同寻常的交谈。好奇的读者可以参见大英博物馆中的《哈雷选集》（Harleian Mss.）。他们后来进行的交流则收录在梅里克·卡索邦（Meric Cassubon）博士1659年的对开出版物中，书名为《迪博士与圣灵们的忠实关系成为多数国家与王国的转变契机》（A True and Faithful Relation of what passed between Dr. John Dee and some Spirits; tending, had it succeeded, to a general Alteration of most States and Kingdoms in the World）(29)。

这些玄妙的对话很快就在国内传开，更远播到欧洲大陆。同时，迪也表示自己在萨默塞特郡的格拉斯顿博修道院的废墟中找到了长生药。人们纷纷从各地涌向他在莫莱克的家为自己占卜，同时也想见识一下获得永生的人。他因此赚了不少钱，不过因为都花在了特殊嬗变过程所用的药剂与金属上，所以他并没有变得富有。

就在此时，一个富裕、高贵的波兰人——谢拉兹（Siradz）的巴拉汀伯爵艾尔伯特·拉斯基（Albert Laski）来到英格兰。据他所说，伊丽莎白女王的声名远播，让远在波兰的他也想前来拜见。伊丽莎白以非常奢华的礼节款待了这位素昧平生的赞美者，并替他安排了全英格兰最值得参观的事物。他参观了收藏在伦敦与威斯敏斯特的珍品后，又去了牛津与剑桥，见到了那些智慧之光足以荣耀整个国度的学者。但他对于没能见到迪博士感到非常失望，并跟莱斯特伯爵表示，早知道在牛津也见不到迪博士，他就不来了。伯爵立刻保证，返回伦敦后，他们会见到迪博士，波兰人对此非常满意。几天后，在伊丽莎白女王前厅等待的人群中，迪博士现身了，他被引荐给波兰人(30)。在进行了一段有趣的交谈后，波兰人主动提出到迪博士位于莫莱克的家中用餐。想着自己必须典当些财物才能不失礼节地招待拉斯基与其随从，迪博士窘迫地回到家中。在万般紧急的情况下，他向莱斯特伯爵捎了口信，坦白自己的困境，并恳求他向女王传达此事。伊丽莎白立刻差人送了二十英镑过去。

在约定好的日子里，拉斯基伯爵在众多随从的簇拥下抵达了迪博士家中，并向迪博士表达了自己热切的景仰之情，这让迪博士开始考虑他怎么能把一个似乎很想成为他朋友的人和他的利益捆绑在一起。长期与凯利相处，让迪博士也充满了不正直的念头，他决定让波兰人为他的晚餐付出高昂的代价。几天前，迪发现这位伯爵在自己国内拥有大笔财产，影响力极大，但奢华的生活让他开始入不敷出，同时他还发现对方深信贤者之石与长生药的存在。这样的处境让这位伯爵成为那些投机者试图攀附的对象。凯利也是如此盘算的，于是他们细密地编织着捕捉这个有钱的陌生人的网。他们小心翼翼，首先抛出一些关于贤者之石与长生药的暧昧提示，最后才把话题切入圣灵。拉斯基热切地恳求他们，让自己见证他们与乌列尔及其他天使对话的情景。但他们早就摸清人类的性格，对于伯爵热烈的请求，他们只说在陌生人面前召唤天使是相当困难且不妥当的，更何况对方根本别无所求，只是想满足纯粹的好奇心。但他们的推托之词只是为了加深伯爵的渴望，绝不是真的想让对方打退堂鼓。想知道他们究竟如何愚弄眼前这位金主，只需参阅卡索邦博士作品中关于他们第一次与圣灵接触的故事。迪在1583年5月25日的记录中说，当圣灵出现在他们面前时，“我（约翰·迪）和E. K.（爱德华·凯利）坐在一起，谈到那位贵族在我们这里受到的极大的荣耀，以及他在各类人群中受到的喜爱。”毫无疑问，他们肯定是在讨论该如何设计这位“尊贵的波兰人”，编造一套足以勾起他兴趣的故事，让他掉入陷阱。“突然！”迪说，好像他们的注意力被什么勾住了，“从一个经堂里走出一个看上去就像七到九岁的美丽小女孩的灵体，卷起的头发束在后脑勺并别上装饰，身着红绿变幻的丝绸长服，身后跟着一群人。她看上去就像在书本之间上上下下地玩耍，每当她走到书本中间时，书本就会自动挪到两旁，让出一条路。”

每天，他们都用类似的故事坚定这个波兰人的信念，使他成为他们奇妙故事的见证者。无论他们是使用了光学错觉，或是只是通过波兰人自己强大的想象力，可以肯定的是，他已经完全沦为他们手中的工具，任人摆布。在接触圣灵的过程中，凯利会与神奇水晶保持一段距离，但眼神热烈地盯着，而迪会准备好写下圣灵告诉他们的预言。通过这种方法，他们向波兰人揭示，他将成为贤者之石的拥有者，他将活上好几个世纪，成为波兰的国王，并将多次打败阿拉伯人，让自己的威名传遍全世界。不过，为了达到这一目的，拉斯基必须离开英格兰，并带上他们与他们的妻眷。他必须尽可能地待他们好，让他们衣食无缺。拉斯基立即表示同意，并很快带着他们踏上返乡之路。

他们花了四个月才抵达拉斯基位于克拉科夫旁的领地。在这期间，他们过着愉快且阔绰的生活。在伯爵的领地落脚后，他们立刻着手伟大的炼金术研究，准备以铁炼金。拉斯基给予他们一切所需，并提供自己在炼金术方面的知识，但不知为何，实验总在快要成功时突然失败，他们只好进行更大规模的实验。拉斯基的热情并没有因此消减。想着近在咫尺的金山银山，当下的花费对他来说根本不算什么。于是他日复一日地供养着迪与凯利，直到他不得不变卖一部分财产，以填饱迪与凯利那饥渴的熔炉，以及相较之下胃口较小的妻小们。值得庆幸的是，在被完全吃垮前，波兰人突然从自己虚幻的美梦中醒来。他的理智恢复了，而他的第一个念头就是想着如何摆脱这两名恐怖的客人。在不想与他们撕破脸的情况下，他建议二人带着自己的亲笔推荐信去布拉格见鲁道夫二世。这两位炼金术士也很清楚地意识到，他们无法再从几乎一贫如洗的拉斯基伯爵身上捞到什么好处，于是毫不犹豫地接受了这个提案，动身前往王宫。抵达布拉格后，他们也顺利地得到国王的接见。他们察觉到国王是可以接受贤者之石存在的人，他也表示自己对这两人的印象不错，但不知什么缘故（或许是因为凯利那透着狡猾与江湖术士的面容），国王对他们的能力并没有抱持很大的信赖。尽管如此，他还是让他们带着被供养的期待，在布拉格住了几个月。国王越来越不喜欢他们，因此当教皇的使节建议他不该沉迷于虚幻的炼金术时，国王立刻下令他们在二十四小时内离开自己的领土。迪和凯利该庆幸给他们的时间是如此短暂，要是他们再多待上六个小时，来自教皇的命令就会让他们锒铛入狱或被烧死。

在不知道该何去何从的情况下，他们决定回到还有几位朋友的克尔科夫。但现在，他们从拉斯基那里取得的基金几乎用尽，面临断粮的危机。他们尽最大努力不让外界知道他们的困境。面对穷困，他们毫无怨言，因为他们知道，一句抱怨就有可能毁了他们已经建立起来的伪装。如果人们知道他们无法用自己的能力获得食物，怎么会相信他们拥有贤者之石？他们通过算命赚取微薄的收入，在断粮的边缘徘徊，直到一位有钱的皇室成员掉进他们的陷阱。他们被引荐给波兰国王斯蒂芬，并对国王预言，鲁道夫二世不久将被暗杀，而德意志将会向波兰寻一位继位者。但这个预言不够精确，国王不是很满意。于是他们拿出水晶球，一个灵体出现，告诉他们新任的德意志统治者将为波兰的斯蒂芬。斯蒂芬如此轻易地上当了，还曾参与凯利和水晶的神秘对谈。他给予这两人进行炼金术的一切所需，但最终，他对不断食言与不断花钱的二人感到厌倦。

就在他打算赶走他们俩时，他们结识了新的冤大头，并迅速跟着对方走人了。这位新登场的冤大头就是罗森伯格伯爵，波西米亚兹波纳（Trebona）拥有大量地产的一位贵族。慷慨的新雇主给予他们极其舒适的生活环境，在之后的四年里，他们过得极度奢华，而且可以近乎无止境地取用伯爵的钱。这名伯爵比过往的雇主都来得贪心：他已经够有钱，根本不在乎贤者之石能给他带来什么财富，他要的是长生不老。根据伯爵的这个想法，他们为其量身定做新的桥段，准备请君入瓮。他们预言伯爵将被选为波兰国王，更承诺他将活上五百年，享尽荣华富贵。

红运当头的二人享受着因邪恶勾当而得到的丰厚奖赏，而报应此时却以一种意外的形式现身。两人间因忌妒与不信任，频繁爆发激烈的冲突，这让迪经常担心内情会曝光。凯利认为自己比迪要伟大（大概是以谁比较无耻来衡量的吧），因此非常不满迪总是能得到大部分的赞誉与报酬。他经常威胁说要离开迪，而渐渐沦为凯利小帮手的迪，对于同伴可能的离去惶惶不安，并担心自己在这个世界上可能再也遇不到如此有智慧的人。在他迷信的脑袋里，凯利如此狂妄，必定是因为他经常与天使交流让他有了能力和底气。当他们之间的争吵越来越激烈且频繁时，迪向伊丽莎白女王写信，以确保如果凯利真的离开他，他回到英格兰还是能得到最好的待遇。他还随信附上一块银子，佯称这是他从暖床炉上切下来的铜块炼成的。后来，他更是将整个炉子寄给女王，希望能说服她相信这块银子确实来自这个铜炉。尽管做好了最坏的打算，他还是最希望留在对他非常好也非常信赖他的罗森伯格伯爵这里。凯利也并不反对留在这里，但他心里还藏有一条天大的诡计，而他也正准备实施这条诡计。

凯利的妻子其貌不扬且性情暴躁，而迪的妻子美丽又讨人喜欢。长久以来，他一直在想怎么做才能在不激起迪的愤怒或引起道德争端下与之交换伴侣。这件事非常困难，但对于像凯利这种内心卑劣且品行不正的人来说，事情虽难却绝非无法攻克。他仔细观察迪的个性与缺点，并据此拟订计划。后来，当他们在和灵体进行交流时，凯利对灵体传递的话语表现出明显的震惊，并拒绝告诉迪他听到的内容。在迪的坚持下，凯利说了，说他们两人从此以后要共享妻子。迪对此感到震惊，询问灵体会不会是指别的意思，而不是要他们一起生活。凯利又试了一次，并显得很不情愿地说灵体坚持说就是字面的意思。可怜又痴狂的迪屈服在灵体的意志下，而凯利在此时故意表现出忸怩的态度，他宣称这些灵体一定不是好的灵魂，而是魔鬼，并拒绝再度与他们沟通。接着，他准备离开，说自己再也不回来了。

迪因此陷入心疼与悲伤的情绪中。他不知道该找谁接任凯利与灵体对话，最后他想到自己八岁的儿子亚瑟。他通过盛大的仪式将这项圣职交给儿子，并向孩子灌输自己即将进行的工作是如何的神圣与了不起，但这可怜的男孩没有想象力，没有信仰，更不像凯利那般诡计多端。他热切地望着水晶，却什么也没看到，什么也没听到。最后，在他眼睛酸到不行时，他说自己隐约看到模糊的影子，不过也就仅此而已。迪陷入了绝望。这场骗局已经进行了这么久，他人生最快乐的一刻就是他幻想着与灵体第一次对话，他诅咒让他与凯利分开的那一天。这些反应都和凯利预想的一样，在认为这位博士沉浸在悲伤之中足够久之后，他毫无预警地回来了，并在亚瑟徒劳地试着在水晶中分辨出情景的时候进入房间。迪在自己的记录中，以“从天而降的财富”和“神圣的命运”称呼此事，并继续写下凯利一进入房间，立刻在水晶中看到灵体，而亚瑟却依旧什么也没看见。其中一个灵体继续宣称，他们必须共享妻子。凯利同意了，而迪也在“谦逊的态度下”同意了。

这便是迪这位可怜虫最悲惨的境遇。在这种情况下，他们继续一起生活了三到四个月，直到新的争执出现，他们再次分开。这一次，他们永远地分开了。凯利拿着自己在格拉斯顿博修道院中找到的长生药前往布拉格，却忘记自己之前被驱逐的事。他一抵达布拉格，鲁道夫二世立刻派人捉拿他，并将他关进监狱。几个月后，他获释了，随后到德意志过了几年的流浪生活，有时替人算命，有时假装炼金。不久，他被指控为异端且使用巫术，再次入狱，于是他认定只有回到英格兰才能确保自身的安全。但他很快就发现这是痴心妄想，他再也出不去了。在1595年2月的一个暴风夜，他将自己的床单扭成绳索，试图从塔顶的牢房中逃出。但面对这样一个肥胖的男子，绳子很快就放弃坚持，因此他直接跌到地面。他摔断两根肋骨、两条腿，其他地方也严重受创，几天后不治而亡。

迪的荣华富贵则比凯利持续得久一些。他寄给伊丽莎白女王的铜炉还是起了一些效果。在凯利离开他后不久，他收到邀请他回英格兰的信件。而他那曾经被磨掉的骄傲再次膨胀，他与陪同的使节搭上从波西米亚出发的豪华列车。他从没解释过这些钱从哪里来的，不是从富有的波西米亚男子罗森伯格那里得到的，就是他掠夺来的。他与家人占据了三节旅客车厢，行李占了三节货运车厢。整列火车还由一支四匹马和二十四名士兵组成的护卫队保护。这些细节或许值得怀疑，但这些内容都是迪在由伊丽莎白任命的委员会前宣誓后所说的证词。在抵达英格兰后，迪获得了女王的召见，表现得相当亲切的女王要他潜心追求化学与哲学。依照伊丽莎白的逻辑，一名可以点石成金的男子想必不缺任何钱，因此她除了给予他赞许和保护，没有再赏赐他任何金钱。

对自己布的局没有发挥效果颇感意外的迪只好努力追求贤者之石。他不间断地守在熔炉、蒸馏器和坩埚旁，差点被那些有毒的烟雾熏死。他同时也向伟大的水晶咨询，但再没有灵体出现。他曾试着让一个叫巴塞洛谬的人担任凯利的角色，但这位男士相比之下为人太正直，又没什么幻想力，因此灵体不愿与他对话。接着，迪又找了一位冒牌哲学家希克曼，还是没什么收获。在那伟大的高级牧师离开后，水晶已经完全失去魔力。从那以后，迪再也无法通过水晶获得长生药或贤者之石的信息，而他的研究更是毫无结果，只是不断烧钱。很快，他变得非常泄气，并写了一封摇尾乞怜的信给女王，希望能摆脱现况。他说在他随拉斯基伯爵离开英格兰后，有恶徒闯进他在莫莱克的房子，控诉他是亡灵巫师，并毁坏了所有家具，将藏有四千册珍贵书籍的图书馆烧掉，更毁掉了博物馆中的所有化学仪器与珍宝。他认为国家应该赔偿这些损失，同时表示，他是在女王的要求下回到英格兰的，因此路费应该由女王承担。伊丽莎白分次送了少量的钱给他，但迪依旧不断抱怨，于是女王指派委员去调查他的情况。终于，他获得了一个小小的职位——圣保罗大教堂的院长。1595年，他用这个职位交换了曼彻斯特学院的院长职位。直到1602或1603年，当他感觉自己的身体与能力不足以承担教职后就辞职了。他回到自己在莫莱克的老房子，因入不敷出，便以算命师为职，赚取微薄的收入，并经常卖书以维持生活。他曾数度向詹姆斯一世请求帮忙，但都被拒绝。有人说国王唯一会赏给这位又老又穷的算命先生的东西，就是准许他乞讨。这样的说法或许有点贬低詹姆斯一世的人格，但没有人会因他无视约翰·迪这样的江湖术士而责怪他。迪于1608年过世，享年八十一岁，死后葬在莫莱克。