这位被诺德称为“所有炼金术士的巅峰和希望”的哲学家,于1493年在苏黎世附近的艾因西德伦出生。他的真名是霍恩海姆,他在这个名字前加了奥雷欧斯·泰奥弗拉斯托斯·邦巴斯特·帕拉塞尔苏斯(Aureolus Theophrastus Bombastes Paracelsus)这个教名。当他还是个男孩时,他就选中这冗长名字中的最后一个签名使用,并在他死前使它成为他那个时代的编年史里最著名的名字之一。他的父亲是名医生,自然也想栽培儿子成为医生。最终他成了这方面的学者,并取得了辉煌的成就。
在偶然间读到艾萨克·霍兰杜什(Isaac Hollandus)的作品后,他就开始沉迷于贤者之石的幻象中。自此之后,他的聪明才智全都献给了冶金。后来,他走访瑞典各处,参观该国的矿山,并检查深埋在地下的矿产。此外,他也找上当时住在斯班海姆修道院的特里特海姆斯,并接受他的指导。重新踏上旅途的他,穿越普鲁士与奥地利,抵达了土耳其、埃及和鞑靼地界,并在折返回君士坦丁堡时,宣称自己已经熟知炼金术,更是拥有了贤者之石。回到家乡瑞士后,他以医生的身份开始撰写炼金术与医药方面的著作,并很快引起欧洲的注意。晦涩难懂的内容并不妨碍文章的出名,当作者越难被理解的时候,就越能引起鬼神学家、狂热者与贤者之石猎人的兴趣。身为一名医生,他经常使用水银与鸦片进行让患者感到愉悦的治疗,这样的做法尽管让他饱受其他医生的抨击,却同时让他名声大噪。1526年,他被选为巴塞尔大学的物理与自然哲学教授,而他的课堂上总是挤满了学生。他大力谴责前人的医学作品误导后人,并公开焚烧盖伦(24)和阿维森纳(25)的作品,称他们为庸医与江湖术士。他在大量围观此焚烧仪式的观众面前宣称,他鞋带里的知识都比这些医生的著作里的知识要多。他还说,世界上的大学里多的是无知的蠢材,只有他帕拉塞尔苏斯是智慧的源泉。“你们都要遵循我的教义,因为我是医学界的君主!”他愤怒地说。
他并没有持续受到巴塞尔人的欢迎。他沉迷于酒精,总是醉醺醺的。这对医生来说是一种致命伤,因此他的名声迅速下滑。但他在外头的名气依旧响亮,尤其当他摆起巫师的姿态后。他吹嘘自己可以召唤大量亡灵,更是将其中一个灵魂禁锢在自己的剑柄中。做了他二十七个月仆人的卫特罗斯(Wetteras)表示,帕拉塞尔苏斯经常威胁说要召唤魔鬼大军,向他展示他对魔鬼大军的权威。他还让人们相信,禁锢在剑柄里面的灵魂负责看管长生药,并说任何人只要吞下这种药,就能活得与大洪水前的人一样久(26)。他还说自己操纵的其中一个亡灵叫“万灵丹”,被他关在一颗宝石中。在很多关于他的画作中,他都会拿着一颗宝石,暗示万灵丹在他手中。
如果一名清醒的预言家都不一定能受到自己国人的尊敬,那么醉醺醺的预言家就更不用想了。帕拉塞尔苏斯终于离开巴塞尔,重新落脚在斯特拉斯堡。他搬家的原因如下:有一名市民病得很重,城里的医生都放弃了他。最后,帕拉塞尔苏斯被找来,那名病人承诺,只要能治好他,将给予帕拉塞尔苏斯丰厚的酬劳。帕拉塞尔苏斯拿出两帖药让他服下,那名男子立刻痊愈。正当那男子沉浸在康复的欢乐中时,帕拉塞尔苏斯将账单送了过来,但男子对如此快见效的药的价格不能苟同。他拒绝支付救了他一命的那两帖药的钱,更拒绝给帕拉塞尔苏斯高于一般的出诊费。帕拉塞尔苏斯将男子告上法院,但是官司输了。这个结果让他非常愤怒,于是立刻选择离开。他重拾流浪的生活,到德意志与匈牙利等地旅行,并利用社会各阶层人士的盲从与易骗本性挣了不少钱。他替人看星象,预言未来,更将目光瞄准那些钱够多,为了找出贤者之石不在乎浪费一点钱的人。他也给牛和猪看病,帮人寻找被窃的物品。先后游历了纽伦堡、奥格斯堡、维也纳和明德尔海姆后,他于1541年归隐萨尔斯堡,最后在当地的医院中贫困地死去。
如果说这名奇特的骗子在世时拥有数百名追随者,那么在他死后,追随者的数目则多达数千。法国与德意志兴起了帕拉塞尔苏斯学派,延续其创始人在各门科学尤其是炼金术方面的浮夸学理。此学派的主要领头者为博登施泰因和朵尼奥斯(Dorneus)。
下面,我们将介绍其基于贤者之石存在的理论。其无稽的程度已达到保存的价值,在哲学史上是史无前例的。首先,他坚称,思考神性的完美就能让我们获得所有智慧与知识;《圣经》是解决一切疾病的关键,我们必须研究《启示录》以了解神魔药的意义。盲目服从上帝意志的和认为自己拥有上天智慧的人,可以拥有贤者之石——它可以治愈任何疾病,也可以随意延长寿命,而它正是亚当与先人们能活那么久的关键。星象就是生命的化身——太阳掌管心脏,月亮掌管脑,木星掌管肝,土星掌管胆,水星掌管肺,火星负责胆汁,金星则掌管腰。在每个人的腹部都住着一个魔鬼或智者担任炼金术士的角色,依照适当的比例在熔炉中调配着各种送进腹部的疾病。对于魔法师的头衔他非常自满,并吹嘘自己会定时和地狱中的盖伦交谈;他也会召唤同在地狱里的阿维森纳,驳斥他在炼金术上的错误观点,尤其是金液和长生不老药方面的。他认为,只要是通过贤者之石由贱金属转化来的黄金,在行星特定的结合下能够治疗心脏的老化,甚至是全部疾病。他依据这些疯狂想象所写出的作品列表能占用好几页的篇幅。