这名炼金术士在历史上留下了不朽的声誉。关于他的故事，大多围绕他所拥有的力量——只通过言语，他就能将铁变成金。人世间的灵魂与地球上的魔鬼都听命于他。他能让不同时代的死者出现，如果有人对他的这一能力有所怀疑且有胆量亲眼见证，他可以令死者“以活着时的状态”出现。

1486年，阿格里帕出生于科隆，很早就开始学习化学与哲学。通过某些方法或手段（这一点从没有明确记载过），他让同时代的人对他完美的学识赞誉有加。二十岁时，他已成为众人推崇的炼金术士，巴黎知名的炼金术士甚至写信到科隆，邀请他移居法国，指导他们找到贤者之石。各方对他的赞誉络绎不绝，当时的学者都相当尊敬他，梅兰克森(21)对他大力吹捧，伊拉斯谟(22)也表现出对他的支持，人们更普遍认为他为文学带来了光明，给哲学增添了美感。过度膨胀的自我主义会导致人们想说服他人，让别人觉得自己特别杰出。他们敲锣打鼓地宣布自己出版了什么作品，并不断向人们提起自己得到的称赞，就好像全世界都被他们所征服一样。阿格里帕也不例外。他称自己是崇高的神学家、杰出的法学家、有才干的医生、伟大的哲学家与成功的炼金术士。而世人最终相信了他的说法，他们觉得，这个人气势万千，想必是什么特殊专长才让他可以如此——他们说对了，他的心高气傲确实无人能及。他成为马克西米利安一世的秘书，马克西米利安还封他为骑士，并让他担任一个军团的荣誉指挥。后来，他成为法国多尔大学希伯来文的文学教授，但因为与方济各会的修士们在神学上的见解分歧，被迫离开巴黎。他去往伦敦避难，并在那里教授了将近一年的希伯来文与占星。离开伦敦后，他去了帕维亚，据说曾在那里开设关于赫耳墨斯·特里斯墨吉斯忒斯作品的讲座（不确定真假）。要不是他又和神职人员吵架，他本可以在那里过着和平体面的生活。后来他们想办法让他变得很不受欢迎，因此阿格里帕很高兴地接受了梅斯的地方行政长官的邀请，担任那里的市政官与佐审官。后来，他与神职人员之间又出现裂痕，他爱与人争论的个性，为他再度招来敌人。当地的神学智者声称，圣安妮有三个丈夫，而这在当时是普遍被接受的论点。阿格里帕却硬是反驳此见解，并称之为偏见，在这件事后，他的影响力就下滑了。不久，又发生一件让他名声在梅斯跌到谷底的事。事情与一名女孩被控使用巫术有关，阿格里帕的敌人站在女孩一边，声称他才是巫师，在他们的猛烈攻击下，他被迫离开梅斯。后来，他成为弗朗西斯一世的母亲路易莎·德萨瓦（Louisa de Savoy）的医生。这位女性对自己的未来很好奇，因此想请医生为她进行占卜。阿格里帕回复她，自己不鼓励这样虚无缥缈的想象，结果就是他失去了她的信赖，并被解除职务。如果这就是他对无用占星术的结论，那么我们必须尊敬他的诚实与无惧，但就当时的记录来看，他本人却有占卜、预言的习惯，还曾预言过波旁治安官会在他的事业中取得辉煌的成功。因此，我们只能推测，他是因任性与怪僻的性格而不小心失去了这位有权有势的朋友。

就在这时，他几乎同时收到英格兰国王亨利八世以及低地国(23)统治者奥地利的玛格丽特的邀请，让他搬到他们的王国定居。他答应了后者的邀约，并通过玛格丽特的影响力，当上查理五世的史官。不幸的是，阿格里帕就是没有办法长久待在一个职位上，他很快又因自己焦躁且傲慢的态度惹怒国王。在玛格丽特过世后，他被关进监狱，罪名是使用巫术。一年后，他被释放。在历经沧桑之后，他离开此地，于1534年在极端贫困的环境中过世，享年四十八岁。

在玛格丽特任内，他多居住在鲁汶，并在那里写出了著名的《浮夸与虚无的人类知识》（Vanity and Nothingness of Human Knowledge）。此外，为了讨好他的皇家女主人，更写了一篇《女性的优势》（Superiority of the Female Sex）回报她为他所做的一切。他在这些地方留下的名声一点也不好，他的许多奇闻逸事都是关于他这一时期的生活。有人说，当他在进行交易时，拿出来的金子总是异常地闪亮，但在二十四小时内，这些金子全都变成石板或石头。协助他制作这些假金子的，正是魔鬼。从这一点看来，他对炼金术的了解很肤浅，比莱斯元帅所认为的要少得多。

耶稣会信徒德尔里奥在自己关于魔法与巫术的书中，写下了关于阿格里帕的更多故事。有一天，阿格里帕必须离开自己位于鲁汶的家一阵子，于是他将研究室的钥匙交给妻子，并吩咐在这段日子里任何人都不可以进去。奇怪的是，他的妻子从来没想过要闯进研究室，就好像她一点也不好奇自己的先生究竟隐藏了什么秘密一样。但其中一个寄住在哲学家家里的年轻学生怎么也无法按捺住好奇心，他想着或许可以从里面偷几本书，解开炼金术的秘密。这位年轻、挺拔、能言善道且完全是阿格里帕太太喜欢的类型的男子，不费吹灰之力就向她借走了钥匙，但这位太太还是很尽职地叮嘱他，绝对不可以碰任何东西。那名学生承诺会遵守约定，然后进入了研究室。第一个映入学生眼帘的东西，是一本摊在哲学家桌上的巨型魔法书。他立即坐在桌前，开始阅读。当他念出第一个字时，觉得自己好像听到了一下敲门声。他注意倾听，但四周一片寂静。他心想可能是自己多心了，于是又继续念。接着，更大的敲门声传来，他吓得立刻站了起来。虽然他想镇定地说声“请进”，但他的舌头就是不听话，喉咙也发不出任何声音。他盯着门，看着门缓缓打开，一个身材魁梧、横眉怒目的陌生人站在外面，厉声问是谁召唤他。“我没有召唤你。”发抖的学生回复。“你有！”陌生人说，看起来更加愤怒了，“魔鬼绝不空手而回。”学生无话可说，愤怒的魔鬼表示，一个门外汉不该因为无知傲慢而随意召唤魔鬼，于是一手抓住他的喉咙，将他勒死。几天后，阿格里帕回家了，他发现自己的房子被魔鬼占据。有些魔鬼坐在屋顶的烟囱管上，其他的则坐在外围的矮墙上玩跳马。他的研究室更是挤满了魔鬼，他连走到桌子前都非常困难。就在他终于穿过魔鬼，走到书桌前时，他发现学生死在地板上。他立即明白这场恶作剧的原因。阿格里帕赶走了这些低等的小魔鬼，并质问大魔鬼怎能在冲动下杀死一位年轻人。魔鬼回应说，这位无礼的学生在没有需要的情况下召唤他，对于这位学生的傲慢，只有死能解决。阿格里帕严厉斥责对方，并要求他立即复活学生，然后带他到市集散步一个下午。魔鬼听了他的话，学生活了过来，将手伸向勒毙自己的杀人犯，在世人的见证下，整个下午他们都相亲相爱地腻在一起。日落时分，学生的身体倒下，变得和之前一样冰冷且无气息，民众立刻将他送往医院，后来普遍判定他死于中风。始作俑者旋即消失。后来，人们检查了尸体，发现脖子上有勒杀的痕迹，各处还有魔鬼爪子的抓痕。这些发现，加上市集那名消失在一团火焰与烟雾中的男子，让人们看清了真相。鲁汶的治安官们展开调查，结果就是阿格里帕必须离开。

除了德尔里奥，其他作者也写下了类似的故事。那个年代的人们总是乐于相信关于魔法与巫术的故事，而像阿格里帕这样声称自己为魔法师，又向人们吹嘘自己事迹的人，自然可以轻易得到众人的信任。这种吹嘘其实是非常危险的行为，可能会引来火刑或者绞刑，因此大家认为他这样说是有凭据的。保罗斯·乔维奥（Paulus Jovius）讲到，魔鬼会化身成黑色的大狗，跟在阿格里帕身边。托马斯·纳什（Thomas Nash）在《杰克·威尔顿的冒险》（Adventures of Jack Wilton）中写到，在祖赖勋爵与伊拉斯谟等学者的要求下，阿格里帕从坟墓中召唤了许多伟大的哲学家先辈，其中也包括因替罗西乌斯辩护而发表著名演说的西塞罗。在德意志时，他曾让祖赖勋爵看一块玻璃，里面有一个看起来与他的情妇——美丽的杰拉尔丁一模一样的人。她正坐在沙发上，为情人的离开掉泪。勋爵记下自己看到这个情景的时间，事后向他的情妇查证，证实了她当时确实在哭泣。阿格里帕还把国王亨利八世和宫廷高管们在温莎公园打猎的场景展现给托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell）勋爵看；为了讨查理五世的欢心，他从坟墓中召唤出了大卫王和所罗门王。

诺德在他的《对被错怪为使用魔法的伟大男子的致歉》（Apology for the Great Men who have been falsely suspected of Magic）中，努力洗刷阿格里帕因德尔里奥、保罗斯·乔维奥等人无知且充满偏见的言论而受到玷污的名声。在诺德的时代，或许还需要他来澄清，但如今公道自在人心。然而，对于这样一位声称连铁都会听他的话乖乖变成金子，还以自己的名字出版魔法书籍的男子，他们的误会也不算太过分。