1863年，弗吉尼亚州一些奴隶主贵族们组织起一个秘密社团，社团的宗旨就是刺杀林肯。1864年，亚拉巴马州塞尔马城的一份报纸公然刊出一则广告，目的是向公众募集资金来刺杀林肯，同时南方各州的报纸、杂志纷纷悬赏刺杀林肯。

然而，最终成功刺杀林肯的人既非南方激进组织的秘派，也不是出于金钱的**。事实上，这位叫约翰·威尔克斯·布思的人行凶的原因仅仅是为了出名。

布思是一名魅力非凡的演员。林肯的私人秘书曾这样描述他：风流倜傥如恩底弥翁。弗朗西斯·威尔逊则专门为布思写了一本传记，说他是“世上最成功的情人，他走在大街上就会引来女人们的驻足观望，然后瞬间迷上他”。

布思在23岁时，就已经在演艺事业上小有成就，而最让他声名远扬的角色是罗密欧。无论他在哪里演出，都会引来无数的怀春少女向他递情书。在波士顿演出时，特雷蒙大楼附近的大街小巷都挤满了女人，只是为了当布思途经此地时，能瞟一眼他那迷人的飒爽英姿。

一天晚上，女演员亨丽埃塔·欧文出于对其他女人的嫉妒，曾用刀刺杀布思，然后再自杀。就在布思刺杀林肯的次日清晨，他的忠实仰慕者，一位名叫埃拉·特纳的女人，在听说自己的情人成了杀人犯并亡命天涯时，由于悲伤欲绝，竟喝下毒药三氯甲烷自杀身亡。

但是，似乎这些女人对他的爱慕并没有带给他多少的幸福感和满足感。他始终不满足于自己的名气仅限于穷乡僻壤间，追捧他的观众也都是没什么社会地位的低层百姓。他想要获得大都市观众的掌声，他想要在上层社会出人头地。

纽约的评论家并不看好布思，他甚至还曾被费城的观众轰下台。

这让布思耿耿于怀。布思出身于戏剧世家，家族的其他成员曾在舞台上名噪一时。布思的父亲朱尼厄斯·布鲁特斯一直引领戏剧界长达40年，他对莎翁作品的准确演绎可谓达到了登峰造极的地步，因此备受国人称赞和追捧。在美国的戏剧舞台上，还没有另外一个人能超过他。正因为这样，他把期望都寄托在了自己可爱的儿子约翰·威尔克斯·布思身上，他认为布思必定能让家族再次声名鹊起。

但事实却与他期望的相去甚远，约翰·威尔克斯·布思非但鲜有天赋，而且更不能将那少得可怜的天赋充分运用。他虽美貌无比，但却十分懒惰、娇纵，不学无术。年少时，他骑马闲逛消磨光阴，在马里兰农场的林间，他总是对着树木和松鼠胡言乱语，同时还手持墨西哥战争时的破旧长矛不断地挥舞比画。

老布思从不杀生，更不允许家里人食肉，他教导子女，杀戮总是不对的，哪怕你杀的是一条响尾蛇。这些良善的教导显然没有入了约翰·威尔克斯·布思的耳，他向来喜好杀戮和破坏。有时候，他会一枪击毙奴隶们饲养的猫、狗，他甚至还把邻居家的大母猪给宰了。

后来，他曾在切萨皮克湾一带偷捕过牡蛎，并以此为生，再之后他像父亲一样成了一名戏子。如今，26岁正当盛年的他，成了炽烈而奔放的中学女孩的心中偶像。不过，他觉得自己依然是个失败者，他非常嫉妒已经功成名就的哥哥埃德温。获得哥哥那样的声誉正是他梦寐以求的，为此他抑郁了好一阵子，而后下决心要一夜成名。

他拟订的出名计划起初是这样的：某个夜晚，林肯一旦在戏院出现，他就开始盯梢，当林肯包厢里的煤气灯一灭，他就一下子冲上去，将林肯捆绑起来，扔到台下，然后再把林肯拖出后门塞进马车，趁着夜黑风高一路疾驰而去。

拂晓之前，他就能抵达托巴克港。在那里，他换乘已经准备好的船，渡过波托马克河，再一路向南穿过弗吉尼亚，最后安全抵达里士满，那里是南部的天下，而他将在那里成为英雄。

接下来，南方政府便能掌握话语权，要挟北方停止内战。当然，这一切功劳和荣誉都将归属于他——绝顶聪明的约翰·威尔克斯·布思。这时，他一定比他的长兄埃德温出名一百倍，他的大名甚至会留在历史长河中，永远发光。这就是他的美梦。

其实，布思在戏院的年薪已经达到20000美元了，但金钱对他来说已经没有什么意义了，他的目标是一项远比物质更有意义的大事，所以他辞职不干了。他将自己的积蓄拿出来资助了一伙同情南部邦联的乌合之众，这些人整日游**在巴尔的摩和华盛顿之间。布思向其成员保证，总有一天，他们将功成名就。

天知道，这群乌合之众简直就是一群小混混儿。斯潘格勒，是个整天烂醉如泥的舞台布景员和渔夫。阿策罗德，是个粗鲁、暴躁而且目不识丁的油漆工，还经常偷越封锁线。阿诺德，是一个懒惰的农民外加被南部邦联军开除的混混儿。奥劳克林，一介马夫，浑身上下除了一股马臊臭就是威士忌味儿。萨拉特，是个狂妄自大的饭桶。鲍威尔，是施礼牧师的儿子，却整日疯疯癫癫，干些禽兽不如的勾当。赫罗尔德，整日无所事事，靠守寡的母亲和七个姐妹的施舍度日，他的话题总离不开马匹和女人。

布思就是靠着这帮无赖，准备实施那个将令他名垂千古的计划。为了准备这一计划，他用尽了时间和金钱。他买来一副手铐，也已经找好接应他的马车和马车安放的位置，他买了三艘船，命人在托巴克港的大溪地等候他的差遣。船上物品已配备齐全，只等通知一到，船上的人就立马行动。

1865年1月，他认为这个伟大的时刻到来了，因为林肯准备在18日前往福特戏院，观看埃德温·福里斯特演出的《杰克·凯德》。全城上下流传着这一消息，布思当然也听到了。于是那天晚上，他手中紧握着绳子，但他最后什么也没干成，因为林肯并没有去看戏。

两个月之后，布思又得到一个消息：某个下午，林肯会出城观看附近一个军营的文艺演出。于是，布思又率领他那些喽啰，带上长猎刀和手枪，埋伏在林肯必经之路的树丛里。结果，当白宫的马车经过时，发现林肯并未现身。

行动再次搁浅了，布思几乎发疯了，他怒气冲冲地咒骂着，还不停地拉扯自己的胡须，抽打自己的皮靴。他已经受够折磨了，不希望再有任何的闪失。如果他还不能抓捕林肯，那么只能自杀了。

几周后，李缴械投降，内战宣告结束。这件事直接改变了布思的计划，他认为抓捕总统已经不具有任何意义了，于是他决定枪杀林肯。这次，布思没等多久，机会就来了。第二个星期五，他在理完发后去了福特戏院取邮件。就在那里，他听说总统已经订了当晚的包厢。

“什么！”布思几乎惊叫出来，“那个老东西今晚会来这里？”

为了总统的到来，布景工人老早就已经开始准备演出的工作：他们将左边包厢的花边背景上插满了彩旗，还挂上了一幅华盛顿的画像。他们专门将总统的包间扩大了一倍空间，包间内全部贴满了绯红的彩纸，还特意为林肯的那双长腿而设置了一张硕大的核桃木摇椅。

布思当即就贿赂了一名背景工，要他按照自己的意愿放置那张核桃椅。他把椅子放在最接近观众的地方，这样就正好挡住观众的视线，没人能看到他闯进去。在靠近摇椅的内门处，他安装了猫眼，并在通往化妆间和包厢的门后的灰泥处开出一个槽口，这样他就可以用木板挡住入口。布置好这一切后，布思立刻回到酒店给《国家通报》的编辑写了一封长信，信中说明他是以爱国主义之名谋杀林肯的，还声称子孙后代都要以他为荣。最后，他在信的末尾注明要将信交给一位演员，以便在第二天将信公开发表。

之后，他租了一头栗色小马驹，告诉助手这马跑得飞快，不要担心。接着，布思就让助手上了马，并给阿策罗德一杆长枪，命他射杀副总统，另外给鲍威尔一把手枪和一把利刃，命令他干掉苏厄德。

那天是星期五，耶稣受难日，而且是复活节前的星期五，一般来说是戏院一年中观众最少的夜晚之一，但那天晚上的观众却出奇的多，大家大概都是为了一睹格兰特将军的风采，再加上当时整座城还处于战后的欢庆期，所以，戏院分外热闹。街道上也都聚集着欢庆的人群，凯旋门依然横跨于宾夕法尼亚大道的两侧。当晚，在总统前往戏院的途中，一直能听到道路两旁的欢呼声此起彼伏。福特戏院更是人满为患，总统到达时，警卫正在驱逐那一批批前来凑热闹的人群。

8点40分，总统一行人走进了戏院，那时正在演出第一幕，于是所有演员都暂停了下来，向着总统一行人鞠躬欢迎。观众们都穿上了自己最满意的盛装，一见总统，便发出了雷鸣般的欢呼声。乐队配合这氛围立刻奏响了一曲《欢迎我们的领袖》。林肯走进包间，鞠躬回谢大家后便脱去了外衣，放在那张铺着红色垫子的核桃木摇椅上。

坐在林肯夫人右侧的是她的客人：宪兵办公室主任拉斯伯恩少校及其未婚妻克拉拉·H·哈里斯小姐。哈里斯小姐贵为纽约参议员艾拉·哈里斯的千金，金发碧眼，是华府社交圈的名媛，足以配得上第一夫人的邀请。

当时，劳拉·基恩正在表演自己的拿手好戏《我们美国人的远亲》。这是个笑料百出的喜剧，因此，台下观众席不断发出哄笑声。

当天下午，林肯难得陪同妻子进行了一次长时间而且十分愉快的散步。夫人说那是这么多年以来，第一次看到林肯如此快乐。这种快乐是建立在国家和平、胜利、团结、自由的基础上的。那天下午，林肯还同妻子谈到了第二任期结束后，他的种种设想。首先，他要带着妻子在欧洲或是加利福尼亚州度上一个长假；之后，他可能会在芝加哥开办一个法律事务所，或者回到斯普林菲尔德，继续他的巡回办案，因为那是能让他最快乐的事。晚饭前，林肯接待了伊利诺伊州的老朋友，像往常一样，他被老朋友的笑话逗得前仰后合，夫人甚至插不上嘴叫他们就餐。

就在当天早上，林肯还将自己前天晚上做的那个奇怪的梦分享给了内阁成员，他说：“我梦见自己好像被关在一个容器里，但我形容不上来这容器的样子，它飞速地驶向一个漫无边际的黑暗海岸。每次重大事件发生前，我都会做一个非比寻常的梦。在石头河战役、在葛底斯堡战役、在维克斯堡战役打响之前，我都做过这种怪梦。”

但他认为这是个吉兆，将会带来好消息。

晚上10点10分，浑身酒气的布思穿上他的黑色马裤和铆钉靴子，最后一次踏入戏院。当他找到总统就座的位置后，就紧握着手里那顶皱巴巴的黑色宽檐帽，朝着包厢楼梯走去。二楼的过道上都塞满了座位，这让他颇费了一番力气才挤到目的地。

当布思靠近总统的包厢时，被护卫拦截，他便极其镇定地递上名片，用十分傲慢而自信的语气说，自己受总统召见而来。还没等护卫做出反应，他就飞速地闯进了通向包厢的走廊，顺势将走廊的门关上，用一根木棍将门顶住。

布思先大概估计好了射程，然后悄悄推开包厢的门。他仅用了一刹那的工夫，就用那把大口径短筒手枪对准林肯的头颅扣动了扳机，接着，又一个跟头跳到了下面的舞台上。

只见林肯的头只向前晃动了一下，整个人便瘫倒在了椅子上，脑袋随即歪在了一边。甚至连一句呻吟都没来得及发出。

台下的观众一开始以为这一切都是表演的一部分，根本没有人想到总统已经被害。

然而，突然间传来女人一声刺耳的尖叫，于是，所有人的目光都投向那个被帷帘包围的包厢。人们看到拉斯伯恩上校正按着自己血流如注的手臂大叫：“抓住那个男人！拦住他，他杀害了总统！”

接下来，是死一般的寂静，直到从总统包厢里飘出那一缕烟雾，这个可怕的念头才在人们心中得到了证实。他们已经顾不得无名的恐惧和惊慌，本能地从座位上弹起来，向着舞台一拥而上。而那些老弱病残则成了无辜的牺牲品，他们在这猛烈的人群挤动和撞击中，骨骼断裂，不断地传出女人的连连尖叫，更有人直接吓晕了过去。大厅立刻充斥着声嘶力竭的呼喊声——“绞死他！”“杀了他！”“烧了这家戏院！”

突然有人高声喊道，戏院是不是装了炸弹，这让慌乱的人群更加恐慌了。外面的士兵不明就里，便冲了进来，手中端着上了膛的刺枪连连驱赶着群众：“滚开！都该死地滚开！”

观众中有位医生，他自告奋勇来替总统检查伤情。很快，他发现总统已经性命垂危，于是拒绝将奄奄一息的总统送回白宫，因为一路颠簸的鹅卵石只会让林肯更为痛苦。四名士兵按照医生的吩咐，两人抬起他的肩膀，两人托起他的双脚，就这样将总统那修长的身躯抬出了戏院。一路上，都留下了从伤口里汩汩冒出的鲜血，人行道瞬间被染红了一片。男人们纷纷跪在鲜血面前，掏出手绢不断地擦拭，这手绢将成为他们毕生的珍藏，并代代相传。

骑兵立刻为他们的总统开出一条通道，伴着马儿的嘶鸣，在寒光凛凛的军刀的映衬下，一行人抬着总统穿越人群，人们纷纷伸出温暖的手，希望能抚慰一下这个身心俱疲的受伤灵魂。穿过一条大街，总统被抬进一所廉租房里，房东是一个裁缝。因为房间的床太短，所以人们只好将总统的身体对角平放，然后再将床拖到屋子里最亮的地方。然而，屋里最亮的也不过是一盏污渍斑斑的煤气灯。这间堂屋，宽9英尺，长17英尺，床头的墙上挂着一幅罗莎·博纳尔的廉价复制品《马市》。

这个令国民悲恸的消息如飓风般横扫整个华盛顿。非但如此，很快又传来了另外的坏消息：林肯遇害的同时，国务卿苏厄徳在**遇刺，生还的希望渺茫。然而，噩耗并未结束，很快，一连串令人惊惧的消息如电闪雷鸣般滚滚而来：副总统约翰逊已遇害，斯坦顿已遭暗算，格兰特被人枪杀了。

一时间，流言满天飞。

人们突然意识到，莫非李的投降只不过是个烟幕弹？此时，说不定南部邦联的人已经悄悄潜入华府，正准备大扫**；说不定他们已经再次集结武装，更为血腥的战争已经蓄势待发。

神秘的信使在街上急驰穿梭，他们在人行道上有节奏地发出敲击声。这个节奏被重复了三次，原来，这是秘密组织联邦青年军的集合信号。所有成员都被信号声吵醒了，他们抓起步枪冲向大街。

这群暴民高举着火把，拿着团团绳索，在城里四处乱叫“把戏院烧了”“绞死卖国贼”“杀死反叛者”……

电报将这个悲伤的消息传遍了全国，整个美国仿佛都被点燃了。那些被认定为同情南方者被抓起来，绑在木桩上，在他们的身上插上羽毛，涂上沥青；他们其中一些人的头颅已经被人群扔过来的石头砸了个粉碎。人们将巴尔的摩的画廊砸了，因为他们认为这里一定藏有布思的画像。马里兰州的一位编辑被枪杀，因为他曾在出版物里用尽下流语言攻击过林肯。

总统奄奄一息；副总统头染鲜血倒在**；国务卿苏厄徳遇刺，濒临断气。整个国家唯一能主持大局的人就只有性格乖张、脾气火爆的爱德华·M·斯坦顿了。一连串的遇刺使得政府紧张兮兮，认为所有高官恐怕都有遇难的危险，于是斯坦顿接二连三地发出命令。命令就是在奄奄一息的总统跟前，用他的丝绒礼帽做垫板写成的，他下令士兵将他以及同僚的住所严密地保护起来。他下令接管福特戏院，逮捕了每一个相关人员。他还宣布华盛顿处于紧急状态。他召集所有武装力量集结待命，包括整个哥伦比亚地区的军队和警力，以及周边地区军营里的士兵、美国的秘密警察以及从属于军事法庭的间谍。他命令城中每隔50英尺就必须布置一个警戒哨。他派人看守每一艘渡轮，命令拖船、汽艇以及弹药船在波托马克河上立即进行不间断巡逻戒备。

除此之外，斯坦顿还电告纽约州警察局局长，命他调派最敏捷的侦探把守美、加边境。同时，下令巴尔的摩以及俄亥俄州铁路局长，将格兰特将军沿路拦回，要他立即赶往华盛顿。

斯坦顿派出一个旅的步兵驻守马里兰州，派出1000名骑兵追踪凶手。他提醒所有人，凶手一定会想方设法逃回南方，因此，一定要牢牢地守在波托马克河河边。

布思射向林肯的那颗子弹，从左眼下方对角穿过大脑，停留在距离右眼半英寸的地方。这样的创伤，但凡生命意识薄弱一点的人很可能马上断气，但林肯却足足撑了9个小时。

被安排在隔壁房间的林肯夫人，每过1个小时，就要求看一眼丈夫，然后伏在他的床边哭天喊地：“上帝！该不是要把我的丈夫推向死亡的深渊吧！”

一听到林肯夫人的尖叫，斯坦顿就发了狂，最后下令：“把这个女人带走，别让她再闯进来。”7点刚过，林肯不再发出任何呻吟，呼吸也逐渐平稳下来。当时在场的一位秘书回忆道：“他那饱经磨难的面容，终于露出了一种无以言喻的祥和。”

在弥留之际，人的潜意识往往会倏然洞开它所有的秘密。这大概就是回光返照吧！

在他最后的祥和里，脑海中一定陆陆续续地浮现出他深深埋藏起来的那些最美的回忆：或许是印第安纳州巴克霍恩山谷宁静的夜晚；或许是草棚前那堆带给他一丝温暖的柴火；或许顺着桑加蒙河那清澈透亮的河水，将他带到了新塞勒姆的拦河大坝上，那里安·拉特利奇正在欢歌，老马正嘶鸣着觅食；或许他再一次回到了斯普林菲尔德的法律事务所，看墙上那斑斑墨迹是否还在，书架上埋藏在厚厚尘土里的花籽是否已经抽枝发芽……

在这漫长的9个小时里，外科军医大夫利尔一直紧握着正跟生命做最后挣扎的总统的手。终于，林肯的最后一刻停留在了7点22分。利尔将林肯那双已经失去脉搏跳动的双手交叠在一起，而后取出两枚硬币放在林肯的眼睑上，最后掏出手绢扎紧他的下肢。伴随着雨水滴落在屋顶的“啪嗒”声，牧师前来祈祷。硬汉斯坦顿突然痛哭流涕，猛地拉下窗帘，唯恐黎明的光亮惊扰了总统的安宁与人们的悲伤。那天晚上，斯坦顿的一句话让人永世难忘，他说：“现在，他属于所有的年代。”

第二天，小泰德在白宫小心翼翼地向一位来访者问询，问他的父亲是否已经去了天堂。

“毫无疑问。”来访者回答。

“那我就高兴了，”泰德说，“因为父亲自从来到这里就再没有快乐过，这里不是个好地方。”