我们似乎遗忘了一些人和一些事，因此在这里做一些倒叙。那是在里士满失守后不久发生的一件事，令人震惊，却极其生动地呈现了总统不幸的家庭生活，而林肯正是在这种不幸中默默忍受了25年。

那是在格兰特指挥部附近发生的一件事。当时，格兰特邀请林肯夫妇到距离前线不远的地方进行一个星期的游玩。林肯夫妇欣然前往，因为自林肯入主白宫以来，他一直疲惫不堪，却从来没有度过假。这次，他正好借机避开那些在第二任期兴起的另一轮求官热潮。

于是，林肯和夫人登上“女皇号”南下波托马克，途经切萨皮克湾下游，再绕过老康福特角，北上詹姆斯河抵达角城。在城里，距离河面200英尺的峭壁之上，那位来自加利纳的皮革贩子正坐在那里，抽着烟吹着响哨。

数天之后，总统在此举行舞会，前来赴会的除了华府的达官贵人外，还有法国总理M·若弗鲁瓦先生。他们的目的当然不仅限于这次舞会，而是急于参观12英里外的国军前沿阵地，所以舞会后的次日，这帮人便策马前行向那里去了，林肯夫人和格兰特夫人则乘坐着半敞篷的马车跟在他们后面。

那天，负责护卫总统夫人坐驾的是亚当·巴多将军，他既是格兰特的军事秘书和副官，也是他的同窗好友。正是这位巴多将军目睹了以下所发生的一切。后来，他将这件事写进了一本名为《和平时期的格兰特》的著作中。在此，摘抄其中第356页至第362页的内容如下：

在交谈中，我偶然提到，军中经过深思熟虑，要求前线所有军官的妻子都撤离这里，除了查尔斯·格里芬将军的夫人以外，其余的都已经告别丈夫，离开了前线。而格里芬夫人是总统特许留下来的。

听到这里，林肯夫人突然高举双手，大喊大叫道：“先生，你这是什么意思？你是说总统特许，她单独见的总统吗？你可知道我从来不允许总统和其他任何女人单独在一起。”

总统夫人的这一举动绝对是在吃醋，吃那位贫穷而又其貌不扬的亚伯拉罕·林肯的醋。

我慌忙解释，以便让夫人平静下来，但她只是一股脑儿地发怒。

她说：“先生，你的笑容太虚伪了。我必须马上下车，问问总统是否独自一人见了那个女人。”

格里芬夫人是华府最具名望的优雅女人，后来，她被封为艾什泰哈奇伯爵夫人。不但如此，她还是格兰特夫人的密友，所以，格兰特夫人此时也正极力平息林肯夫人的怒气，但一切只是徒劳。

林肯夫人再次要求我停车。就在我犹豫不决时，她张开双臂向我扑来，然后一把抓住了马夫。最后，还是格兰特夫人劝住了林肯夫人，让她答应等当事人碰到一起时再搞清楚这件事……

傍晚，我们一回到营地，格兰特夫人就拉住我商讨此事，她说这件事一旦说开很伤感情，让我们保证不许再提一个字，而她也只会告诉将军一个人。不过，第二天我的保证就成了多余，因为好戏全在后面。

次日清晨，我们那帮人又前去参观北岸的詹姆斯军营，坐镇那里的是奥德将军。活动内容和前一天差不多。乘坐蒸汽船沿河北上后，男人们骑马，而林肯夫人和格兰特夫人则上了马车。跟昨天一样，我仍然担当夫人的护卫，但有了昨天的经历，我便要求多派一人与我同行，于是霍勒斯·波特上校加入了我们的行列。奥德夫人倒是希望自己能离开部队，但作为指挥官夫人，她便留在了丈夫身边。因为马车的座位有限，所以她只能骑马和总统一起走在林肯夫人的前面。

当林肯夫人发现这件事时，已经气得怒火中烧。她连连嚷嚷道：“这个女人为什么跟总统并肩骑马，这是什么意思?她还走在我的前头，难道她认为总统需要她陪伴左右?”

林肯夫人简直到了不可理喻的地步，言行乖张怪僻。

格兰特夫人只有再次试图平息她的怒气，但这次她也成了总统夫人发怒的对象，我和波特只能尽力控制局面，不让事态进一步恶化。我们当时真怕她直接跳下马车，冲着前面骑马的人大吼大叫起来。

总统夫人还在马车中质问格兰特夫人：“我猜你一定想参观一下白宫，是吧?”格兰特夫人保持平静而又不失尊严地回答说她从没有这样想过，而且她对自己的现状十分满意。但总统夫人并不打算停止这个话题，她说：“哎呀！谁不想去白宫啊？有能力的话就去啊！”接着，她又继续数落奥德夫人，格兰特夫人只能冒着被指责的危险，为朋友竭力辩解。

中途休息时，奥德将军的部下，也就是国务卿的侄子苏厄德少校走到马车前面开玩笑地说道：“林肯夫人，总统骑的那匹马似乎十分好色，一个劲儿地要挨着奥德夫人走。”

这句玩笑话无疑是在火上加油。

林肯夫人厉声问道：“先生，你这是什么意思?”

苏厄德立即发觉自己闯了大祸，于是放慢马的步伐，躲在队伍的后面。

终于，这批人马抵达了目的地。当奥德夫人来到车旁时，林肯夫人终于爆发了，她当着众多军官的面羞辱她，中伤她，质问她为何跟总统并肩同行，其用意何在。

可怜的妇人一下子泪如泉涌，拼命地问自己哪里做错了，但林肯夫人就是不肯饶了她。她一直喋喋不休地谩骂，直到把自己骂累了。除了格兰特夫人在一旁极力为朋友辩护外，其余人早就被这场面吓呆了。最后，事情不了了之，我们就启程回角城了。

当天晚上，总统夫妇在船上设宴款待格兰特夫妇以及将军的随从。林肯夫人又当着大家的面数落奥德将军的不是，说奥德不能胜任当前的职位，强烈要求总统革他的职。坐在一旁的格兰特毫无惧色地为战友辩护。当然，奥德将军是不可能被撤职的。

后来类似的场面充斥着整个假期，林肯夫人多次当着众位军官指责格里芬夫人和奥德夫人的出格，还不忘连带自己的丈夫。每当大家看到自己的国家元首，尤其是如此心系国家的元首屡屡遭受此等羞辱时，就为他感到难过。他总是以耶稣基督般的胸怀忍受着一切，尽管内心深处已经遍布伤痕和烙印，但却丝毫没有影响到他的尊严与祥和。他尊称她为这个国家的“母亲”，并以真挚的眼神和语调努力解释着一切，直到她像个母老虎一样转过身来攻击他。这时，他便走开，将自己那张高贵却其貌不扬的脸隐藏起来。没有任何人能诠释其中的苦涩和悲惨。

谢尔曼将军也目睹过类似的场景，几年前他在回忆录中还提到过这件事。

当时，海军上校巴恩斯不但目睹了这件事的整个过程，而且还深受其害。巴恩斯一直陪伴奥德夫人左右，因此目睹了整件事情的经过，他事后坚称奥德夫人没有做错任何事。为此，林肯夫人一直怀恨在心。

两天之后，巴恩斯因公事拜见总统，林肯夫人和其余人也都在场。结果，夫人在众目睽睽之下将他臭骂一顿，林肯则一直保持沉默。之后，他缓缓地走到年轻人跟前，挽起他的手，借口说要给他看张地图或文件，而把他带进自己的房间。巴恩斯后来告诉我，总统没有对所发生的事情作任何评论。他不可能背地里指责妻子的不是，而是用一个简单的肢体动作表达了对下属的深深歉意。在我看来，这是最有教养之人的一个具体体现。

其实在这之前，斯坦顿夫人已经先去过了角城，当时我准备向她打听一点儿第一夫人的情况。

“我没有见过林肯夫人。”斯坦顿夫人如此回答。

我以为自己听错了，战争部长的夫人怎么可能没见过第一夫人，于是我将问题重复了一遍。

“您明白了吗，先生？”她回答说，“我从不去白宫，也没见过林肯夫人。”我和斯坦顿夫人并不熟，但她的那句回答实在非同寻常，让我一直铭记于心。现在，我想我终于理解了她话中的含义。

林肯夫人之后仍然一个劲儿地向格兰特夫人发牢骚，格兰特夫人对此丝毫没有办法，只能尽力安抚，但这反而更惹恼了她。有一次，格兰特夫人在她的身旁入座，她突然斥责道：“我并没有邀请你，你竟敢同我并排入座。”

伊丽莎白·凯克雷曾陪同林肯夫人前往格兰特的营地，于是向我们描述了第一夫人在“女皇号”举行宴会时的一些情形：

坐在林肯夫人身边的是卫生委员会里的一个年轻人，他跟夫人开玩笑道：“林肯夫人，前段时间您没有看到总统胜利进入里士满的情形，实在太可惜了。当时，总统集万千宠爱于一身，所有女士都向他飞吻，冲他挥舞手帕；更有些年轻、漂亮的女士将他团团围住，他真是个英雄。”

但这位年轻人的话戛然而止，露出一脸的尴尬。原来，林肯夫人两眼冒火地指责他，那些话是对她的冒犯。接着，类似的事情再次上演，我想，这位惹恼了林肯夫人的军官一定对那个夜晚永生难忘。

凯克雷夫人曾这样说：“在我一生认识的女人中，她是最难缠的一个，我想即使找遍全世界，也不可能找到第二个这样的人。”

奥诺雷·威尔西·莫罗在他的《玛丽·托德·林肯》一书中这样写道：“当你向首个你认识的美国人打听‘林肯的妻子是个怎样的女人’时，百分之九十九至百分之百的人都会回答：她是个泼妇，是丈夫的祸根，是个疯狂的笨蛋。”

可以说，林肯一生所遭遇到的最大不幸不是被谋杀，而是跟玛丽·托德结婚。

当布思朝他开枪时，他并不知道哪里会受伤，而在他20年的婚姻生活中，他几乎天天挨枪子儿。正像赫恩登所说的：这是不幸婚姻的恶果。

巴多将军说：“当仇视、对抗、痛苦如暴风骤雨般向他袭来时，林肯紧闭双唇，将家庭的悲剧独自承担了。他一定常说，上帝呀，原谅她吧，人们往往不知道自己犯了什么错。”

伊利诺伊州参议员奥维尔·布朗宁是林肯任职总统期间最亲密的朋友，而且两个人认识也长达25年了。布朗宁经常去白宫吃晚餐，晚上有时就留宿在那里。可以说，他日记中所记载的关于第一夫人的描述是相当详尽和真切的。但在他的强烈要求下，为他写书的人不得泄露日记中任何有关林肯夫人的贬斥之词，否则他就不给对方看日记。这本日记手稿最近被拍卖出售，但出版的条件是，所有不利于林肯夫人的内容都必须删除，不得对外公布。

白宫的公众接待日这样规定，如果有女士出席，那么陪同总统并肩散步的应该是女王，而非第一夫人。然而，林肯夫人无法容忍这项习俗或传统，总之，她就是不能忍受任何一个女人同总统肩并肩走在她前面。

林肯夫人就这样我行我素，不但不让总统跟其他女人散步，而且一看到他和其他女人说话就充满了妒意，接下来就是一连串的责骂。

一般在参加招待会之前，林肯必须询问他那妒妻应当和谁说话。夫人则会一个女人接一个女人地数落她们的不是。林肯往往劝解道：“但是，国母，我必须跟某个人说说话，不能像个傻瓜一样一声不吭地站在原地发呆。如果你实在不愿意告诉我可以和谁说话，那就请告诉我不应该和谁说话。”

不管怎样，林肯夫人总是一意孤行。一次，她为了让总统提拔某位官员，竟威胁说，如果不答应，她就在众人面前跳到泥浆里。

还有一次，当总统正在办公室会客时，夫人突然闯进来对着总统就是一通臭骂。林肯不发一言，只是默默地站起来，将夫人拉进房间，安顿好之后再回到办公室，将门反锁，坐下来继续同客人交谈，就像从没被打扰过一样。

林肯夫人十分迷信，还曾向一位巫师请教，结果，巫师告诉她全体内阁成员都是她的敌人。她对此倒一点儿也不觉得奇怪，因为她从一开始就讨厌他们每一个人。

她看不上苏厄德，说他是“伪君子”“内奸”“不值得信赖之人”，并多次警告林肯不要再同他来往。

凯克雷夫人知道林肯夫人对蔡斯恨之入骨。因为蔡斯的女儿凯特嫁给了一位有钱人，成为华府最年轻漂亮且极具魅力的女人。凯特常常参加白宫的招待会，那时她就成了全场最受瞩目的明星，于是林肯夫人便视她为眼中钉。

在凯克雷夫人眼里，林肯夫人的妒忌心已经到了不可救药的地步，以至于她想通过排挤蔡斯来打击他的女儿，于是几次三番要求丈夫将蔡斯驱逐出内阁。

林肯夫人同斯坦顿互相瞧不起。斯坦顿一抨击她，她就送书和简报给他，里面的内容全部影射斯坦顿那无可救药的暴躁脾气。

对于这所有的一切，林肯只会劝说她：“国母，你错了，你太过偏激，而且不善于反省。假如我按照你的话去做，那我的内阁早就解散了。”

除了内阁成员，第一夫人还不喜欢安德鲁·约翰逊，痛恨麦克莱伦，看不起格兰特，称格兰特为“顽固不化的笨蛋和屠夫”，说自己管理军队也会比他做得好。她常常发誓，如果麦克莱伦当上了总统，那她扭头就走，麦克莱伦在任期间，她绝不会踏入这个国家一步。

“哦，国母，”林肯道，“假如你指挥作战，一定比任何一位受到审判的将军干得更出色。”

李投降后，格兰特夫妇来到华府。为了庆祝内战的胜利，整个华盛顿灯火通明，人们载歌载舞，放着焰火。林肯夫人邀请格兰特与她和总统一起去街头兜风，欣赏为这胜利和他的到来而放的焰火。但她没有邀请格兰特夫人。

几天后的一个晚上，总统夫人邀请格兰特夫妇和斯坦顿夫妇去剧院观看晚会，并邀请他们同坐总统的包厢。

斯坦顿夫人接到邀请后，立即找格兰特夫人商议，看是否该应邀前往。斯坦顿夫人说道：“除非你接受邀请，否则我是不会一个人去的。如果你不在场，我决不同林肯夫人坐在同一个包厢。”格兰特夫人也表示十分害怕赴约。因为她知道，一旦将军进入包厢，那么观众肯定会对这位英雄报以最热烈的掌声。那么，林肯夫人又该怒火中烧了，接下来就会发生不幸的场面。

于是，经过商议，两位夫人拒绝了林肯夫人的邀请。但她们不知道，正因为那次拒绝挽救了她们丈夫的性命。因为正是在那天晚上，布思悄悄爬进总统的包厢，谋杀了总统。如果当时斯坦顿和格兰特在场，他们可能一同遭到布思的枪击。