—必然与偶然的内在联系

1910年夏天，一位名叫马克斯·韦特海默（Max Wertheimer，1880—1943年，德国心理学家，格式塔心理学创始人之一）的年轻人正坐在飞驰的列车上，出神地望着车窗外飞驰而过的风景。

许多人都曾经做过相同的事情，但是大部分人在望着窗外的时候，没有考虑过这样一个问题——为什么窗外的景色明明是静止的，但看起来却像是在快速移动？

马克斯·韦特海默

由于这个现象太过平常，平常到人们习以为常，根本不会去深思其中的原因。韦特海默和大部分人不一样，他现在考虑的正是这个问题。

韦特海默从窗外的景色又联想到了电影，当时，托马斯·爱迪生刚刚发明电影才几十年，韦特海默想：“到底是什么让一个个连贯的照片动起来的呢？”

突然间，他有了一个灵感——这种视觉上的运动错觉，是否和眼睛无关，与意识相连呢？在大脑中，是否存在一种东西将这些独立的画面连接起来呢？

韦特海默想不出答案。韦特海默此时是维也纳大学的讲师，此行要去莱因兰度假。但是由于在路上想到了这个问题，他非常激动，所以中途在法兰克福就下了车。因为心理学家弗里德里奇·舒曼教授就住在此地，韦特海默想就这个问题请教前辈。

韦特海默进城之后，并没有马上去找老教授，而是买了一个万花筒，在旅馆里玩了一整天。直到第二天，韦特海默才给舒曼打了电话，把自己的想法告诉了他，并询问他的意见。

舒曼也没想过这方面的问题，答不出个所以然来。但是，他愿意让韦特海默使用他的实验室和设备，包括他自己设计的一种新型速读训练器。研究者可以调节装有幻灯片的轮子的速度，将一个视觉刺激暴露出来一小段时间让人观看，还可以使用在不同位置装有幻灯片和三棱镜的轮子来让观看者看到不同变换的图片。速读训练器可以很精确地加以控制，而万花筒则只能粗浅地演示。

由于韦特海默需要一些志愿者来做相关的实验，舒曼便给他介绍了两个年轻人——沃夫甘·克勒和科特·考夫卡。他们两位比韦特海默年纪稍小些（韦特海默30岁，克勒28，考夫卡24岁），不过，三个人都对神经心理学中的心理学派和冯特的门徒们所忽视的高级精神现象极有兴趣。他们在一起研究这方面的问题，并成了终生的朋友。

韦特海默当时没结婚，而且有一位事业上非常成功的父亲，可以说是单身富二代，他有的是时间，也能够随心所欲地支配自己的生活。所以，在确立了自己的研究方向之后，他终止了旅行计划，在法兰克福开始进行研究。他让考夫卡和考夫卡的妻子当实验人，进行了大量的实验，而实验的场所，就是他所居住的旅馆。

通过一系列的实验，韦特海默得出一个结论——视觉错觉的起因不是眼睛，而是人的大脑。大脑会把一些连续不断、毫无关联的图像联系起来，因此，人们才会产生错觉。

韦特海默将这种大脑现象叫作格式塔，意思是作为一个有意义的整体而感知到的一组感觉。

格式塔心理学的种子，就这样被埋到了土壤中。

韦特海默认为思维会给进入大脑的一些感觉以结构和意义，这个结论是其他心理学派所反对的。因为大部分人都认为，大脑会忠实地反映外界的刺激，不会“擅做主张”做出改变。

当然，历史上其实也有韦特海默的同道中人，比如1890年时，奥地利的心理学家克里斯蒂安·埃伦费尔斯就发现了一个现象：当一个乐曲变调时，所有的音符都变了，但我们听到的还是同一首曲子。他也因此认为，是大脑将听觉“整合”，才形成了这样的现象。

一位名叫厄厄斯特·马赫的医生在1897年也发现，当人们从不同角度看一个圆圈时，它看起来总是圆的，而在一个镜头上它却是椭圆形的；但是当看到这个“圆”的时候，它明明不圆，但是人们却会在心里将它默认为圆形。

在韦特海默在法兰克福为了找到错觉的根源而工作时，另一位心理学家戴维·卡获也在进行类似的工作。卡获发现，一个东西在光亮处和阴暗处所体现的颜色是不同的，但是当我们把这件东西从明显处放到暗处时，不会觉得它的颜色发生了变化，这也是一种视觉上的错觉。这些人的研究，也给了韦特海默、考夫卡和克勒三个人一些启发。他们三人雄心勃勃地准备挖掘这个现象背后的原理。

韦特海默是个犹太人，长了一张娃娃脸，却是个秃顶，从外貌上看，有点滑稽。不过，此人有一种浪漫主义的气质，擅长音乐、辩论，性格热情、乐观。

考夫卡出生在柏林，个子很小，很瘦弱，但总是一副非常严肃的样子。一般而言，这样的人对异性是没有吸引力的，但考夫卡却是个例外，他的许多女学生都对他青睐有加。此人善于写作推理，许多格式塔心理学的论文都出自他手。

克勒和他们两人又不一样，他在德国的沃尔芬布特尔长大，从外表上看非常彪悍，头发好像钢针，满脸络腮胡子。他是三个人中最为努力的一个，后来成为一个心理学研究团队的管理者。

考夫卡

在研究中，三个人也各有分工。一位格式塔心理学史的研究者曾经说过：“韦特海默是创造者，考夫卡是销售者，而克勒则是实干者。”

在这三个人的努力之下，格式塔心理学曾一度成为德国心理学的主要流派。他们用了10年的时间就颠覆了冯特心理学中的一些重要理论，建立起了属于自己的心理学派，这是非常伟大的成就。但三个人因此获得的“收益”却大相径庭。

作为创造者，韦特海默在很长时间里都只是一名普通的讲师。直到1929年他49岁时，才终于当上了全日制教授。可由于当时正好赶上纳粹上台，所以作为犹太人的韦特海默又不得不选择跑路，离开了德国。此后，他来到了美国，但当时美国本土有非常多优秀的心理学家，所以韦特海默并未在美国获得太大的成功。

与韦特海默相似，考夫卡混得也不怎么样。1927年，他才终于获得了斯密斯大学的全日制教授头衔。

实干者克勒是三人中成就最高的一个，1921年，当时只有34岁的他就被任命为柏林大学心理学研究院的管理者。这是德国心理学界最为重要的头衔。克勒把柏林大学心理学研究院变成了格式塔心理学的大本营。但是，后来纳粹上台之后，克勒也不得不离开了柏林大学，来到美国。