据我所知，每年都会有众多科学工作者，奋不顾身地投入到科学研究之中，为人类的知识增砖添瓦，贡献力量。说到这里，我又想起了一些人，他们经常会刻薄地谴责那些科学工作者。在这里我想问，那些轻率肆意地谴责科学工作者和他们所从事的事业的人，从来没有考虑过自己的言行吗？无所作为、站在一边不负责任地谴责是一回事，认真工作，历尽艰辛，获得超然的地位是另外一回事。

对于我来说，我一直是一个平静温和的旁观者。我老老实实地站在一旁，从来不愿意，也没有胆量肆意点评那些从事我不了解的行业的专业人士。有时候，即便我有幸了解了一些行业，也不敢随意指手画脚地点评，因为我面对的是一些经验丰富的专家。

报纸上曾经报道，有科学家用活的动物做实验，这种“不人道”的做法遭到了很多人的谴责。这些人情真意切地呼吁，要捍卫动物的利益，他们让人们确信用动物做实验没有什么用处。但是，他们却忽略了争议的另一面，那就是为什么要用活动物做实验。在舆论的压力下，纽约洛克菲勒医学研究院的西蒙·费勒克纳尔博士（Dr．Simon Flexner）不得不面对这些让人难以置信的、扭曲的新闻报道。然后呢？据我所知，最近在费勒克纳尔博士的领导下，医学院用活动物做实验取得了突破性进展，成功研制出流行性脑脊髓膜炎的治疗方法。我得承认，在一系列实验过程中，医学院共用了大约十五只动物做实验，其中大部分是猴子。但是我们也要看到，这十五只猴子的生命，带来了一种非常有效的治疗方法。这也就是说，每一只失去生命的动物，将挽救无数人的生命。费勒克纳尔博士和他的同事们都是无私的人，他们虽然迫不得已用活动物做实验，却绝不会让无辜的动物白白去死，并会尽力减轻它们的痛苦。

我曾经听过一个感人的故事，并为之深深震撼。这个故事讲的是一个医生为拯救一个儿童的生命，做出了危急尝试。故事就发生在我的周围，事情发生不久后，一个同事写信告诉了我这件事的始末。在这里，我得介绍一下亚力克西斯·卡雷尔博士（Dr．Alexis Carrel）。他是费勒克纳尔博士的同事，有着丰富的临床经验、精湛的医术和锲而不舍的试验精神。当然，他也是这个故事中的主要人物。

卡雷尔博士一直在进行一项有趣的实验性外科手术，那就是完成动物间的器官移植及不同物种间的血管移植。最近，他的这项实验已经取得了成功。让人吃惊的是，他这项实验性的手术用在人体上，也取得了成功，并且成功地挽救了一个婴儿的生命，整个医学界都为他的这次手术震惊了。这次手术，就是我们要讲的故事。

去年三月，纽约一位知名的年轻外科医生早产了一名婴儿。由于某些原因，婴儿一出生便患有先天性疾病，他的血液会不受控制地从血管中渗出，进而流入身体的组织。从医学的角度来讲，婴儿的这种情况很难治愈，他会死于内出血。果然，出生五天之后，这名婴儿已经开始出现失去生命的征兆。为了挽救孩子的性命，婴儿的父亲和叔叔同其他两位医生共同会诊，但一筹莫展，束手无策。虽然婴儿的父亲和叔叔都是这个领域里最出色的专家，但他们却根本找不到治疗的办法。

这个时候，婴儿的父亲想起了卡雷尔博士的研究。在此之前，他曾经与卡雷尔博士讨论过此事，因此，对其所从事的研究工作印象深刻。他认为，想要救活孩子，唯一可行的方法就是直接输血。但是，这种对于成人来说非常简单的手术，却很难在这个婴儿身上实施。原因是，婴儿的血管太细，难以实施输血手术。在这种手术中，两个人的血管不但要连接在一起，而且光滑的血管内壁也要黏合在一起。这是最关键的地方，如果血液与血管的肌层接触，那么血液就会凝结成块，阻塞血液通道。

这种手术，从来没有医生做过，包括卡雷尔博士。唯一幸运的是，卡雷尔博士曾在一些非常小的动物血管上做过这种实验，因此，婴儿的父亲相信，在整个美国，只有卡雷尔博士能够成功实施这个手术。

卡雷尔博士到达医院时，已经是午夜时分了。这位父亲告诉他，孩子的状况非常糟糕，已经保不住了，所以想请他做最后的尝试。卡雷尔博士当即同意做手术，但也表示，自己并没有成功的把握。事实上，这个时候，手术成功的概率确实微乎其微。

手术很快开始了。父亲为孩子提供血液，由于孩子太小，所以两人都不能使用麻醉药。刚刚出生五天的婴儿，血管非常细，只有一条静脉血管稍微粗点，可以用来输血。但问题是，这条血管却位于腿后面很深的位置，这无疑又增加了手术的难度。当然，在场的一位杰出的外科医生找到了这根血管，却发现孩子已经没有了生命迹象，也就是说，孩子看起来已经死了，而且超过了十分钟。那么，还继续尝试这个手术吗？没有犹豫，这位父亲坚持继续进行手术。于是，外科医生找到父亲手腕上的桡动脉，在手臂上打开一个六英寸的口子，拉出了血管，与婴儿的静脉血管接起来。

这名外科医生全程参与了手术，后来他把这次手术称为“铁匠活儿”。为什么这么说呢？他解释道：这是最艰难的一次手术，婴儿的血管像火柴般大小，而且脆弱得像打湿了的香烟纸。也就是说，把两条血管成功连接在一起的可能性几乎没有，但是，卡雷尔博士却完成了这项伟大的工程。这简直就是一项奇迹，是外科史上最引人注目的事。血管连接成功了，父亲动脉的血液缓缓地流入婴儿体内，大约有1品脱。奇迹出现了，最先出现症状的是耳朵，婴儿的一只耳朵上部出现了淡淡的粉色。随后，他那乌紫的嘴唇也开始变成红色。最后，他的全身都变成了粉红色。婴儿的生命被夺了回来，他开始大声啼哭。大约八分钟后，手术完成了，两条血管被分开。这个时候，小家伙已经开始哭着要东西吃了。吃饱之后，他开始正常地吃饭睡觉。总之，他慢慢康复了。

后来，孩子的父亲参加了奥尔巴尼立法委员会的会议。上次会议，有人提出限制动物实验的法案，而这次会议，孩子的父亲提出了反对的意见，并讲了这个故事。他说：“我曾经亲眼见过卡雷尔博士做实验，却从来没有想到，这些实验这么快就可以拯救一个人的生命，而且拯救的还是自己的孩子。”