清康熙年间，已多次参加科举考试的浙江书生方文木又一次落榜了，从此绝意仕途，决定经商。他听说贩卖丝绸到南洋能够获得五倍的利润，就凑了一笔钱，雇了两个伙计，携带着一大宗绸缎乘船出海了。最初海上风平浪静，但是过了舟山之后，风浪便渐渐大了起来，有时候浪头像一座涌动的山，似乎随时会将这艘枯叶般的船只打翻。此时方文木才觉人生无常。

方文木的父亲是私塾先生，幼年的文木聪颖异常，五岁就由父亲开蒙，十五岁一举考中秀才，一年后又考中举人，本以为考进士如探囊取物，但从十七岁起参加会试，却数次都名落孙山，直到三十岁都没有考中，从此心灰意冷，决定放弃走仕途这条路。屋漏偏逢连夜雨，行船又遇打头风，方文木乘坐的货船出海第九天后，先是被大风撕破了帆，接着又折断了桅（wéi）杆，在海上漂浮了几天后终于被巨浪掀翻了，船上的人和货物全部坠入水中，船主和水手都淹死了，只有方文木被冲上了一座岛屿。

醒来后的方文木看见一座巍峨的大殿，极目难穷，仿佛延伸到了海天之间。他不知自己身在何处，惶恐地抬头观察殿宇，大殿的门首挂着一块黑底填金的匾额，上书“毗（pí）骞（qiān）殿”三个字。他在阶下拜了拜，从殿门走出一个宛若天人的红衣女子，引着他进入了大殿。大殿十分空旷，除了中间有一张高高的座椅外，再无任何装饰。座椅上俨然有一位王者，虽看不见面目，但气度令人生畏。方文木赶紧下拜，只听座上的王者说：“你是浙江人吗？”

方文木回答说：“我是浙江温州府人，因遇海难，被水冲到这里。”

王者说：“浙江距此五十万里啊。”

方文木以为自己到了神仙之国，便言辞恳切地请求送自己回故土。

王者一扬手，那个红衣女子出现了，只听王者说：“取第一盘古大帝的簿册，替他查看一下。”

方文木惊骇地问：“盘古大帝有几个？”

只听王座上的人说：“宇宙无始无终，每隔十二万年为一个纪元，大地便会经历一次劫毁，产生一位新盘古，重新开天辟地。迄今恐怕有万亿个盘古了吧，我也记不清了。一劫一毁，元会运世，这事早已被宋人邵雍说破了。但人们不知道的是，后来的每一个新纪元，都是对第一纪元的重复。你流落至此，也是为了让你将这个秘密透露给世人。”

方文木吃惊地说：“你是说，世间的一切都是已注定的吗？”

王者说：“不但现世的一切是注定的，自第一世盘古以来，无量时间里的每一个纪元都已注定。宇宙之间，大到星辰，小到微尘，都是在阴阳之气的推动下无意识形成的，就像天上的水落在地上形成的痕迹，有的像马儿，有的像鸟儿，有的像人，有的是圆形，有的是方形，有的什么都不是；就像孩童随手扔在棋盘上的棋子，落子成局，成为再也无法改变的成案。后世的一切，都按照这个成案运行。盘古开天辟地，伏羲画卦，神农尝百草，秦皇统一六国，每一次毁灭之后，下一次还是照着前一次的样子重生。”

方文木似有所悟地说：“我这一个纪元的三皇五帝，就是上一个纪元的三皇五帝；我这一个纪元的历史里发生的一切，在上一个纪元里也发生过，对吗？”

王者说：“你非常聪明。”

方文木说：“元会运世，既然仙圣也随着天地一起毁灭，那么你又是谁？这些事你又如何知道？”

王者大笑，一团白气从他的王座上溢了开来，化为一只像貘（mò）一样的兽，巨大如犀牛，背上有鳞甲，鼻子上长着一只独角。他说：“有人叫我角端，其实我并不是你看见的样子。我非仙非圣，非人非兽，我是一切，我又什么都不是。”

方文木惊恐不已，小声说道：“我曾在古书上看到过角端的记录，秦、汉、元时以不同样貌现世，并说这种灵兽日行一万八千里，通四方语言。说的就是你吗？”

化为灵兽的王者恢复了原来的样子，说：“那是我在人世呈现的样子，或者说是人类想看到的样子。如果你愿意，我可以是任何形象，你可以叫我时间之兽。你进来的时候看到大殿上的匾额了吗？毗骞，‘毗’是连续不断的无数个房间，‘骞’是一匹瘸腿的马，不停地在这些房间里奔跑。换一句话说，毗骞就是宙和宇，是空间和时间。”

方文木说：“你是说空间是无数个房子，时间是一匹瘸腿的马？”

王者点点头。

方文木说：“空间是房子我大概能懂，时间为何是一匹瘸腿的马？”

王者说：“时间是会弯曲的，所以它是一匹瘸腿的马。瘸腿的马有时候跑得快，有时候跑得慢。”

方文木似懂非懂，惶惑地说：“我天性鲁钝，实在没明白。为何马儿跑过的地方，所有的一切是注定的，而不是随机发生的呢？”

王者说：“毗骞是空间和时间的统一，所有的空间就像穿在一根线上的珠子，每个珠子都有自己的固定位置，从第一个纪元开始，无量的劫毁至今，这些珠子的位置就是不变的，真实存在。对时间之兽来说，没有过去、现在和未来，我只是串过珠子的这条线，不断地与珠子相遇罢了。就像你一生发生的所有事，你以为是‘发生’，其实早就‘摆放’在那里。”

方文木说：“毗骞殿，就是时空的宫殿吗？”

王者说：“不错。每个人看到的时空宫殿不同，你看到的是你的时空宫殿，它有24748个房间。”

方文木茫然问：“为何我的时空宫殿数量如此？”

王者说：“每一个房间是一天，三十年前的你在第一个房间，是一个刚出生的婴儿；8岁的你在第2980个房间，正在玩拨浪鼓；16岁的你中举了，在第5720个房间；你最后一次参加会试落榜了，在第10585个房间；你遭遇海难被冲上岸，在第10947个房间；今天你在第10949个房间。从你出生的那天起，随着时间的流逝，我逐个打通往下一个房间的墙壁，所以你知道过去，但是不知道未来。”

“我的生命存在24748天，你看到了24748个我吗？”

“不，我看到的是无数个你。事实上，每天一个房间只是一个比喻。往大了说，你存在于每个纪元的房间，往小了说，你存在于每个时辰的房间。再往小了一说，当你眨眼的时候，我正在打通下一个房间的墙壁。”

“你是说，时间的房间非常小，墙壁非常薄，薄到几乎没有，一刹那之前的我，和一刹那之后的我，存在于不同的房间吗？”

“是这样。不过时间的房间也很大，你存在于第一个盘古的纪元，存在于第二个盘古的纪元，亿万个盘古之后，你依旧存在于这个纪元的房间。”

方文木依旧半懂不懂，那位身着红衣的侍者手捧一册书对王者说：“据簿册记载，康熙三年，浙江温州府方文木泛海至毗骞殿，将天机泄露给人世，仍旧送回故乡。”

方文木听说可以回家了，顿时流下了泪水，那位王者劝解说：“你何必哭泣呢？十二万年之后，我们还将像今日一样相见。”随后又大笑着说：“是我错了，是我错了，你的这两行泪水，也不过和十二万年前一样，而十二万年前的泪水，也不过是第一个纪元就注定的罢了。你在人世的每一次微笑和每一次哭泣，都不过是照着簿册，将十二万年前的微笑和眼泪誊（téng）录了一遍而已。”

方文木临别又问：“您是什么时候诞生的呢？”

王者似乎是回忆了很久，方才说：“我已记不清自己是什么时候诞生的，第一盘古出世的时候，我已存在。用你能理解的方式说，我是历劫不坏的，因为我并不存在于你理解的毁灭之中。”

方文木抱着最后一线希望说：“在过去、现在、未来之间，看不见的墙壁将无数个我分开，我能感受到无数个我同时存在吗？”

王者说：“当然能，当你的思维进入智慧的空间思考时，过去、现在、未来之间的障壁就不存在了，你能感受到那种一体性。孔丘、老聃（dān）都曾感受到过，并写进了他们的书中。”

方文木拜谢又拜谢，王者向他轻轻吹了一口气，他便倒退着飞了出去，眼前的一切是那么熟悉，船帆被撕破了，船帮上破了个大洞，水手们疯了一样地呼喊着，他隐隐约约觉得，这一切好像曾经发生过。幸好，船帆最后修补上了，风也停了，他们返回了舟山港。他的第一次海外之旅就这样被风浪打碎了。

方文木回到故乡后，将被水打湿的绸缎折价卖了，虽然折了本钱，但命是保住了，他像自己的父亲一样，以私塾先生这个职业度过了一生。后来，一个名叫袁枚的人将此事记录在了他的笔记中。

关于角端的记载见于《宋书·符瑞志》。传说角端是一种瑞兽，一天能走一万八千里，凡角端出现，即表示政治修明，天下太平。《宋书》是一部记述南朝刘宋一代历史的纪传体史书，由南朝梁沈约撰，是“二十四史”之一，含本纪十卷、志三十卷、列传六十卷，共一百卷。