东汉人皇甫旗，出身凉州豪强皇甫氏家族，其父皇甫棱以军功累官至度辽将军，皇甫氏也成为凉州第一大族，甚至压制了原本的豪族氐（dī）人杨氏。皇甫旗虽出身将门，深通兵略，但却讨厌打仗，喜欢做生意，当地羌人、匈奴人、鲜卑人、氐人、汉人杂居，皇甫氏家族的店铺几乎遍及所有繁华街区。

汉和帝时期，凉州刺史入京述职，氐人豪强杨令狐趁机作乱，杀死了功曹和属官几十人，占据了州府。士兵们大多溃散，本地豪族们都十分恐慌，纷纷准备出逃。皇甫旗认为，氐人人少，作乱的人大部分是被裹挟的，只需用少许人马攻击杨令狐，将其诛杀，则变乱就会平息。凉州官员宋方十分认同他的建议，下令士兵守住城门，给了他二百名士兵攻击杨令狐占据的州府。皇甫旗率人一战就斩杀了杨令狐，跟从作乱的人大多都丢下兵器投降，除了杨氏长子杨弥卢在射姑山未赶上变乱，杨氏首脑尽数被擒获。

叛乱平息后，所有人都沉浸在喜悦中，皇甫旗却十分忧虑，他对宋方说：“现今城中无主官，属官大多遇害，士兵们群龙无首。我听说杨弥卢慷慨大度，十分悍勇，在城中也很有人望，他在射姑山召集亡命之徒，一旦归来，只怕城中的人做内应，大家的脑袋都会搬家。”

宋方非常害怕，请他拿主意。

皇甫旗只说了一句话：“主动出击！”他散尽家财，从军中招募了六百多名百战死士，与宋方的弟弟宋迈一起率军朝射姑山进发了。宋方则暂代刺史一职，率领士兵严守城池。

射姑山常年被冰雪覆盖，一些被朝廷通缉的要犯和江洋大盗多逃亡其间，更有人说山中有蛇王的洞窟，藏在其中的人都归附了蛇王。皇甫旗和战士们跋涉了三天，到了一个废弃的村庄。村中墙倒屋塌，连一个完整的房间都没有，村口唯一的一眼泉也枯竭了。皇甫旗下令士兵宿营，淘井取水，但没有挖出一口水来，大家只好忍着焦渴。半夜时分，一颗流星从天空坠落，爆裂出轰隆巨响，跌进一座长满荒草的院子里，燃起了熊熊大火。士兵们全都醒了，惊恐不已，皇甫旗听说是流星坠落，只眨了一下眼睛，又倒头继续安睡，士兵们这才安稳下来。

大火燃烧了一夜，天亮时仍然有余火，皇甫旗率领士兵们查看，只见地面被砸出一个方圆一丈的大坑，坑中有烧得像火炭一样的炽红球体，闪耀着刺目的光。大坑边上盘绕着一条水桶般粗的蟒蛇，不时对着火球吐着信子，发出嘶嘶的声音。不知从何处来的上百条小蛇也不断向大坑游动，偶尔坠落坑中，立刻被烧成灰烬。士兵们头皮发麻，皇甫旗却泰然如常，示意战士们准备战斗，他静静盯着坑中的火球。日近中天的时候，火球上的光焰越来越淡，裂成了几块，碎块中间现出一颗小小的银白色的蛋。巨蟒猛地张开嘴巴，企图一口吞下，皇甫旗一箭贯穿了巨蟒的眼睛，士兵们也箭如雨下，将蟒蛇射成了刺猬。小蛇们纷纷逃窜，不一会儿竟然逃了个干净，坑里只剩下巨蟒的尸体和一只银色的蛋。

皇甫旗下到坑底，捡起银蛋放进了胸口的衣袋，下令士兵们放火焚毁了巨蟒的尸体。就在他准备率兵离开的时候，那个干涸的泉眼竟汩汩地涌出了清澈的泉水，不一会儿就汇聚成了一小片池塘。皇甫旗对士兵们说：“百姓逃亡，泉眼干涸，必定是巨蟒作怪，我们除掉巨蟒，得到上天的恩赐，一定能够除掉叛贼！”

士兵们齐声欢呼，每个人都喝了个饱，并装满了水囊。

这时，皇甫旗感觉自己的胸口有什么在动，他想起那颗蛋，赶紧掏出来托在掌中查看。只见蛋上有裂纹，金色的光从裂缝中射出，刺得他不由闭上了眼睛，一只像小鸡雏（chú）般的小鸟儿从中蹦了出来。小鸟儿的头非常大，与身体不协调，发出啾啾的声音，士兵们无不惊异，围上来观看。那小鸟十分亲近人，从皇甫旗的手掌跳到了士兵的肩头，又跳到另一个人的肩头，样子十分笨拙，摇摇摆摆，憨态可掬。士兵们拿出自己的食物喂给它，它吃了个精光。他们带着小鸟前行，远远望见射姑山黑色的山影了，小鸟儿扑闪着翅膀企图飞往空中，但却失败了，跌落在路边的草丛里。就在皇甫旗伸手想捧起它的时候，眼前一花，小鸟变成了一只车轮大的鸟儿，席卷着风飞到了半空，发出嘹亮的鸣叫声，在众人头顶盘旋。一圈圈金色的光影从众人头上滑过，转瞬间那只鸟儿成了两翼张开达数丈的巨鸟，在众人的瞠目结舌中越飞越高，最终成了一个金色的小点。

杨弥卢的老巢在射姑山顶，从山脚到山顶共有三处营寨，分兵把守，如果正面进攻，需要一处一处突破，皇甫旗的人少，无法取胜。故而他命宋迈率队正面佯攻，自己则挑选五十名善于攀缘的士兵从后山的悬崖上突袭。杨弥卢绝不会想到，竟然有人敢从后山的悬崖上偷袭，当然，就算是想到了，他也不会派人防守，因为那是蛇王的地盘。而他与蛇王的关系从来都无人知晓，家族代代相传，氐人杨氏原本就是蛇女和人的后裔，远祖追随匈奴浑邪王内迁而来，后迁徙到凉州，逐渐繁衍成大族。

皇甫旗和士兵们爬上后山悬崖，果然毫无防守，他们很轻易就进入了一座巨型建筑，然而令人惊异的是，这里竟然连一个人影都没有。大殿的正中有一座祭坛，祭坛后的墙壁上画着一条有黑色花纹的巨蟒，但却有角，好像龙的样子。他们穿行到殿后平台，隐隐看见云雾中有一个人，皇甫旗示意士兵们准备作战，自己悄悄摸了上去。只见平台上端坐一人，准确地说是盘着一人，那人面色如铁，有一双绿莹莹的眼睛，灰白的胡须，赤红的头发在头顶挽成双髻，下身为蟒蛇。皇甫旗大悟，这就是传说中的蛇王，原来传说是真的。他下令士兵们放箭，顿时几十支利箭齐射了出去，碰到蛇王后，却像射在了精铁上，纷纷坠落。皇甫旗冲了上去，奋力挥刀斩向蛇王，宝刀落在它的颈项上，刀锋碎裂成了几段。只见蛇王张开嘴，轻轻吐出一口白气，众人便纷纷摔倒在地。蛇王扭动着身躯，慢慢变成了一个黑衣中年人，就连那赤红的头发和灰白的胡须也慢慢褪色，变成了黑色。皇甫旗自知不敌，但仍然拔出腰刀，奋力跃起向蛇王劈砍下去。蛇王轻轻一挥手，刀就被夺走了。皇甫旗自知必死，闭上了眼睛，却听蛇王说：“皇甫旗，你皇甫家和我杨家争斗了十几年，想不到会有今日吧？”

皇甫旗大吃一惊，诧异地说：“你就是杨弥卢！”

黑衣男子不置可否。

“原来你就是传说中的蛇王。”

杨弥卢苦笑一声说：“对你而言，谁是蛇王还重要吗？”说完，挺刀向他胸口刺了过去。

只听空中传来一声嘹亮的嘶鸣，一只金色的大鸟从空中猛然掠了下来，直扑向杨弥卢，宛若敲响了洪钟，金光**漾，只一击便又飞向半空。再看杨弥卢，几乎成了一截被烧焦的火炭，手中依旧紧紧握着那柄腰刀，绿莹莹的眼睛里流露着难以置信的神色。

金色大鸟依旧在空中不停盘旋，殿后平台下的深谷中不停涌动出黑色的雾气，皇甫旗情知有异常，和士兵们躲到平台下的巨石后，只见无数条小蛇不停地向平台上游动。黑色的雾气中，隐现一颗巨大的蟒蛇头，头顶上竟然生有角，与先前在祭坛墙壁上看到的一模一样。皇甫旗明白了，这才是真正的蛇王。

金色大鸟和巨蟒在云雾中相斗，闪烁的雷电击中山峰，巨石滚滚而下，天色越来越暗，皇甫旗和士兵们扑打着遍地蛇虫，向山下退却。大鸟一次又一次攻向巨蟒，锋利的爪子撕破了巨蟒的蛇皮。忽然，它的利爪刺入了巨蟒的头，仿佛匕首贯穿而过，巨蟒疼痛得扭动着身躯，也咬住了大鸟的腹部，一蟒一鸟一起坠入了峡谷，传来阵阵尖利的嘶鸣声。不知过了多久，雨停了，天也放晴了，再也听不见打斗的声音了。射姑山的匪盗们失去了领头人，纷纷放下武器投降。

皇甫旗和宋迈来到山顶平台，只见遍地都是蛇血和闪耀着金光的巨大翎羽。有些羽毛竟然有三丈余长，捡起短约二尺的羽毛挥舞，仿佛舞动刀剑，发出嘶嘶的声音，羽毛扫过石头如同切割腐木一般，竟然如此锋利。皇甫旗和士兵们看到大鸟战死，十分哀伤，收集大鸟的羽毛，堆积在蛇王的大殿，将这里改为“神鸟殿”。当他们准备离去时，那些羽毛忽然燃烧了起来，连同蛇王的大殿一起化为烈火，一只金色的鸟儿从火焰中飞了出来，嘶鸣着，翱翔着。皇甫旗仰望着那美丽的大鸟，泪水从眼中滑落下来。

尽管皇甫氏是凉州第一大族，但皇甫旗终其一生再未参加战斗，他以扶风都尉的官职度过了一生。他的儿子皇甫规出生时，妻子梦见一只金色的大鸟飞进了怀中。皇甫规曾担任中郎将，并且像他的祖父皇甫棱一样，也被授予度辽将军的头衔，他最后官至护羌校尉，多次打击入侵，是东汉晚期最有名的将军之一。人们传说，皇甫规是重生之鸟的后身。

古书记载，大地的西极有山名影灭山，山上有一种巨鸟，浑身覆着火焰般的颜色，尾翎长于身体，翎毛分为五色，两翼闪烁金光，以毒龙和巨蟒为食，每五百年聚集在体内的毒气形成烈火，焚烧而终。火熄灭后，灰烬中有金光闪亮的蛋破裂，雏鸟破壳而出，转瞬间长大成巨鸟，俨然重生。有人说它是神鸟迦（jiā）楼罗，也有人说它是不死鸟，还有人说它就是上古时的重生之鸟凤凰，浴火而生。

“凤凰”见载于《山海经》《淮南子》等多部古代经典。后世将凤凰与印度传入中国的迦楼罗鸟合二为一，创造了“不死之鸟”和“凤凰涅槃”的故事。