后羿从田间的小路上穿过，背着弓，劳作的男人和女人们都抬起头看他，尤其是年轻的女人们，眼睛里都放着光。他走得很快，两条腿矫健而充满力量。人们目送着他穿过了田野，进了山坡顶上那间高大的茅屋。进门前，他将弓挂在了门口的墙上。

后羿是有穷国的部族君长，是男人们的首领、女人们爱慕的对象。他三十多岁了，却从未恋爱过，人们传说他的心是石心，但女人们依旧爱他。他原本和族人们生活在东方的大海边，以渔猎为生，但近十年来的夏季海上风暴不断，他们没办法捕鱼狩猎，连居住的茅草屋也常被暴风损毁，让部族的女人和孩子们暴露在寒风苦雨之中。后羿继任君长后，听说中原土地非常肥沃，而且那里的首领帝尧十分仁慈，就动了向中原迁徙的念头。

有穷国的族人们赶着马、驾着车，离开了他们生活了数百年的海岸。第一天晚上，他们在一座森林里扎营，后羿让老人、小孩和女人们睡在营地中间，青年男子们睡在营地的外围，他背着弓囊和箭筒守夜。所有人都睡熟，营地上的火光都熄灭后，东方的天空露出了一丝白色。再过一个时辰，大概天就亮了吧。这时候，后羿也困倦了，但他忽然听到一些细微的声响，那是奔跑的声音。他立刻警觉起来，抽箭搭弓，循着声音悄悄摸了过去。那是一匹紫黄色的兽，仿佛一只巨狐，背上有凸起的两角，在草叶上飞奔。原来是腾黄兽，它也看到了后羿，尤其是他眼中闪烁的凌厉目光，以及黑曜石箭镞的长箭。它呜咽着垂下了头，仿佛在哀鸣。后羿收起箭走上前去，用手抚摩它缎子一般水滑的细毛说：“你也在寻找新的家园吗？”腾黄兽又呜咽了几声，把头依偎进他的怀中。后羿骑上它的背，回了自己的营地。

第十二天的时候，他们到了一座山顶。从山上望下去，远方的平原上有一座大城，飘起的炊烟仿佛升腾的云，让整个天空都变成了灰色，那就是帝尧的都城陶唐。后羿让族人们在山上扎营，思考着给帝尧进献什么礼物，不知不觉进了一座神祠。神祠位于山峰的最高处，用整块巨石垒成，从外观上看更像一个岩穴。石壁上有一个模糊的图案，看不出是什么神。后羿将自己的弓和九支石镞箭放在石壁前，对着石壁下拜，祝祷说：“不知您是什么神，我们来到了这里，也许是您的指引，我把我的弓和箭进献给您。但愿您保佑我的族人，让我们拥有自己的家园。”

岩壁仿佛燃烧了起来，一个像黄布口袋的神落在了地上，看不清他的面目，只看到六只脚、四支翅膀，仿佛隐在炽烈的火中。那神自报家门说：“我是帝江，是天上尊贵的神。你是一个充满智慧的人，我接受你的礼物，又把礼物送给你，我将赐予你祝福。”帝江从弓箭上走了过去，弓箭便在烈火中燃烧了起来。

等火熄灭了，已经不见帝江的踪影，就连石壁上模糊的图案也消失了。后羿见自己的弓箭仍在，只是那张犀角雕弓变成了一张赤红色的弓，颜色仿佛朝霞一样明艳。箭矢（shǐ）变成了白色，箭镞仿佛透明，看起来异常锋利。他背上弓箭下了山峰，知道怎样会见帝尧了。

帝尧在阆（láng）风殿接见了后羿，后羿进献了九匹白马、九峰白驼、九只白羊、五柄黑曜石斧、五副黑色的弓、五支黑色的箭，以及三十张熊皮。帝尧十分高兴，召集其他部族的君长们一起举行了盛大的欢迎宴会，并在宴会上宣布，将颍（yǐng）丘墟封给后羿。宴会进行了三天，帝尧将三支红色的箭和一块画有舆（yú）图的兽皮赐给后羿。从上古的黄帝开始，赐给部落君长红色的箭，就成为一种信任的标志。

后羿领着族人们离开了帝都，往舆图上划定的地方走去。那确实是一片宽广的土地，有广袤（mào）的森林，开满指甲花的原野，汹涌奔腾的河流，还有成群的大象，后羿决定找个合适的地方建都。他让族人们在平原上临时扎营，自己骑着腾黄兽勘察地形，看哪里适合建造永居之地落地生根。族人们都欢腾了起来，营地里到处流溢着欢声笑语。

后羿太喜欢这片土地了，甚至不舍得射杀这里的鸟兽，从早到晚，他只打了两只麻雀和一只乌鸦。他在靠近河岸的地方宿营，点燃了一堆篝火。也许是太疲倦了，也可能是因为太高兴，不一会儿他就挨着腾黄兽进入了梦乡。后羿在梦里看见了自己的都城，族人们在一条河边安置了家园，每家都建造起了瓦屋，像中原人一样开垦田地、种植粮食。他也梦见了自己的宫廷，三间漂亮的瓦屋，有厨房，有卧室，还有一间会见客人的大房间。

快天亮的时候，后羿梦见一只怪鹿来河边喝水，这只鹿有两个头、八条腿，看见他之后飞快奔逃了。他拿起弓箭追了上去，就像踩着风一样，一直追到河流的转弯处，怪鹿忽然不见了。他茫然地四处张望。这时候，一个女子从河水中慢慢走了过来，水滴从她的胴（dòng）体上滑落，留下一地晶莹。她向他微笑，浅浅的笑容，仿佛一缕月光洒在他的心上，他感觉自己被唤醒了，有什么东西在他的心里开放。对了，那肯定是一朵花。

他醒后，心里充满了怅然，好像丢失了一件东西，梦中女子的形象如此清晰，深深地刻在他的心里。他登上河流边的高地，看到了河流转弯的地方，高兴地飞奔过去。他怀疑自己仍然在梦中，睁大眼睛四处张望，除了野兽的痕迹之外什么都没有。这是一块好地方，他决定在此处建都，把自己的房屋安置在高地顶上，能够看见转弯的河流。他熄灭了火堆，砍伐了一棵树，削成木桩，钉在火堆旁做标记，这里将是他都城的大门。从这里，他走进了一个梦中的世界，那是他想象的王国。

族人们在后羿选定的地方建屋，几个月后就树立起一片居所，人们环绕居所修建了高大的围墙，在后羿钉下木桩的地方挖地基，准备建造城门。一天晚上，族人们看到一匹大兽来了，蹲在木桩旁对着夜空吼叫，呼出的白气照亮了夜晚。第二天，地基挖到一丈深的时候，挖出了透明的玉髓和流淌的金液。后羿听族人们描述了那只大兽，说那是嗽月兽，因此将城门命名为“嗽月门”。

后羿的都城建好了，有三重围墙，宫廷远比他想象的大，是一排矗立在高地顶上的瓦屋，从瓦屋的窗子望去，越过城墙，能看见河流。然而，他的脸上一点喜色也没有，他甚至连续几天不出门，也不吃东西，这让族人们忧心忡忡，尤其让那些喜欢他的女人心疼不已。后羿病了，躺在**恹恹无力。族中的老祭司摸了摸他的头，火烫火烫的，再摸摸他的肚子，像一个倒空了的皮口袋。祭司说：“得让他吃东西。”男人们带着弓拿着渔网出发了，有的去了森林，有的去了河边。最先回来的是一个小男孩，他从河里钓了两条大鲤鱼。女人们立刻做成鱼汤，喂给后羿喝，但他只喝了一小口，就坚决不肯再喝了。祭司端过木碗闻了闻，严肃地说：“太腥了，生病的人不能喝这么腥的东西。”守候在门口的小男孩见女人把汤端了出来，委屈地哭了。

很快，男人们就回来了，有的打了兔子，有的打了野猪，还有的猎取了鹿和野牛，就像过节一样，到处弥漫着烤肉的味道，但是后羿一口也没吃。他是真的病了。祭司急得团团转，女人们几乎踩断了后羿的门槛，每个人都想留下来照顾他。“我们应该向别的部族请求援助。”祭司对族中的三位长老说。后羿病了的消息很快传到了帝都陶唐，帝尧派他最信任的医官岐（qí）黄去给后羿治疗。

岐黄把耳朵贴在后羿的胸口，听了一会儿，就对着人们宣布：“你们的君长爱上了一个人，我听到他的心中有思念的声音。”所有人都围拢了过来，最里面的是祭司和三位长老，外圈是一层又一层女人们。她们有的落泪，有的偷偷高兴。

“你爱上了谁呢？”祭司问他。

女人们则都竖起了耳朵，所有的目光都集中在他的脸上。

这时候，后羿不再隐瞒。他对祭司说：“我爱上了一个水中的女人。”

“在哪儿？”

“我的梦里。”

所有人面面相觑，原来是梦里的人。这可麻烦了，要去哪里找呢？

“我知道谁能帮你。”岐黄说。

“谁？”后羿抓住了岐黄的袖子。

“烛阴国人。”

“那是什么地方？”

“你先填饱了肚子，我就告诉你。”

后羿的病好了，他的烧完全退了，胃口大开。他从未感到自己如此饥饿，吃了一条鹿腿，十个黍皮饼，仍然觉得肚子没有饱。

烛阴国在太阳落山的地方，一直向西走就能找到，他们的祭司能够进入人的梦中，和梦中人对话。这是一个非常小的部族，所有人都住在烛阴山上，凿穴而居，这里没有太阳，也没有月亮，有一条名为烛龙的巨龙，身长千里，睁开眼睛是白天，闭上眼睛就是黑夜，呼气便是夏天，吸气便是冬天。后羿没有看到烛龙，但见到了烛阴国的祭司—一个戴着面具的红衣女子，人们说她已经几万岁了，也有人说她就是烛龙的化身。

“进献一只比肩兽。”女祭司对后羿说。

后羿从女祭司的石穴中退了出来，问岐黄：“什么是比肩兽？”

岐黄告诉后羿，西方的幽隐墟有一种神兽，名叫“邛邛岠虚（qióng qióng jù xū）”，喜欢吃甘草。有一种小兽，名叫蟨（jué），前腿像鼠，后腿像兔子，奔跑的时候好像会摔倒，挖掘到甘草就衔着献给邛邛岠虚。一旦发生危险，邛邛岠虚会驮（tuó）着蟨逃跑。这时候，大兽小兽比肩，所以蟨又被人称为“比肩兽”。蹷这种兽喜欢闪光的东西，对香味十分迷恋，一闻到香味就会晕过去。

后羿用凤凰的毛做了一个精巧的笼子，在笼子里放置了帝尧赐给他的一块“百濯（zhuó）香”，然后将笼子放在了甘草丛生的地方。一只蟨跑了过来，不停地挖着甘草，但它很快被凤凰毛做的笼子吸引，小心翼翼地走到笼子门口，向四面望了望。笼中的香味实在太诱人了，它不知不觉地钻了进去，在浓烈的香味中喜悦得晕了过去。

后羿将比肩兽交给了女祭司，她命令他躺下来，他很快又做了那个梦。他茫然站在河流的转弯处，寻找那只双头八足的鹿。这一次，他看清了，鹿躲到了河边沙丘背后。但他无心找鹿，他要找的是人。水慢慢地分开，一个女子从水中浮了出来，她甚至比上一次还要美，后羿感觉自己的心空了。她对他微笑，笑容如此明净，他多么想让这一刻停下来。这时候，红衣女祭司走进了他的梦里，径直朝那女子走去，仿佛互相认识一样，并肩沿着河岸步行，一直走到沙丘边上。那只双头八足的鹿跳了出来，女祭司扶着那女子上了鹿背，朝河流的上游奔去了，她回头看了后羿一眼，留下一个神秘的微笑。

“洛水女神宓（fú）妃。”女祭司对后羿说。

“我怎样才能找到她？”后羿问。

女祭司的目光从面具后面射出，用难以置信的语气问：“你想找到她？”

后羿点了点头。

女祭司说：“为什么？”

后羿说：“因为我爱她。”

女祭司好像没有听懂他的话，半晌才说：“你找不到她。”接着又说，“我警告你，你不能找到她，也不应该找到她。”

后羿告别了女祭司，他知道在哪里能找到宓妃。

后羿把族中的事务交给长老，开始了长途旅行。他离开的那一天，女人们都哭了。后羿在荒野中旅行了十九年，拜访了八十一个部落，翻过了九百多座山，跨过一千八百多条河流，帮助不同的部落除掉的恶兽和毒蛇不计其数，人人都在传扬他英雄的声名。然而，他对这些并不在意，自从女祭司让他重新做了那个梦，他夜夜都在梦中与女子相见，就像不断擦亮的铜镜，越来越清晰，他就要找到她了。他梦见她从水中走了出来，骑着双头鹿跟在腾黄兽的后面，他们一起回到了颍丘墟的都城。她跟着他进了瓦屋，帮助他打扫屋子，将烤熟的鹿肉放在盘子里给他。夜晚，他们一起躺在**，看窗外的河流。

秋天的气息最浓烈的时候，他在洛水边上看到了她。河畔有三棵桂花树，全都开花了，她和她的姐妹们在树荫下，那一刻他简直呆住了，真实的她比梦中还要美十倍，仿佛是河流孕育了她，她的肌肤在闪光，黑色的秀发像云一样。她也看见了他，露出了羞涩的笑容。“是那个女孩吗？”红衣女祭司在他耳边轻轻地说，“那是帝俊的女儿—天帝的女儿。”他大吃一惊，醒了过来，原来又是一个梦。

不，这绝不是梦。他走到河边，远远看到了三棵桂花树，和梦中一样，所有的树都开花了。他骑着腾黄兽，径直走到树下，侧头一望，就看见了坐在横斜树枝上的她，飞扬的衣裙，飘飘如仙。女子从树上一跃而下，坐在了他的怀中。

“我寻找了你十九年。”后羿说。

“我也等了你十九年。”那女子说。

“我曾在梦里见过你。”

“是的，我们夜夜相见。”

“在河边，我第一次看见你，我在那里为你建造了一座城。”

“是的，那天晚上，我确实来过了你的梦里。”

后羿带着那女子回到了自己的部族，他给她起了一个新的名字：姮娥。

帝俊找不到自己最喜爱的女儿，十分震怒。他发现后羿和姮娥已经结婚后，决定惩罚人族，他让十个太阳儿子全部出现在天空。大地上顿时一片焦枯，庄稼全都枯死了，小溪与河流都干涸了，茅屋和森林燃起了大火，人们的日子痛苦不堪。为了躲避烈日，人们全都钻进了山洞，过起了老鼠一样的日子。就连帝尧，也率领大臣们搬进了洞窟。

“必须想办法解决。”帝尧对他的大臣们说。

“您还记得后羿吗？人人都说他是善射的英雄，也许他有办法。”帝尧的大臣说。

诏书传到了颍丘墟，后羿从地下的洞穴里钻了出来。好在腾黄兽足不践地，所以烧红的地面对它一点影响都没有，他们在第三天到了帝尧的临时宫廷—一座几乎被挖空了山腹的巨大洞穴。

“后羿，天上出现了十个太阳，人们都说你是英雄，你有办法吗？”帝尧问他。

“据说东海边距离太阳最近，我可以在那里把它们射下来。”后羿说。

帝尧点点头。后羿当天晚上就出发了。

后羿张弓搭箭，准备射日，可是整个天空都是红的，仿佛有无数个太阳，完全看不清目标。太阳们似乎也看见了他，嘲弄着喷吐更多的热量，就连他脚下的石头都燃烧了起来。这时，海水映出了太阳的影子，后羿从弓囊中取出曾献祭给帝江的弓箭，从倒影判断出太阳的位置，箭矢飞出，顿时天崩地裂一般，一个巨大的火球从天空坠落，掉进了海里。整个大海都沸腾了起来，仿佛被煮沸的锅，热气弥漫，竟然下起了一场热雨。太阳们吃了一惊，一起朝后羿喷吐烈火，但后羿已射出三箭，三个太阳“轰隆轰隆”地从天上坠落，掉入海中，涌起的巨浪爆发成了一场海啸。剩下的太阳惊恐极了，纷纷躲藏。但是，后羿的箭极快，一支接着一支，不一会儿便射落了九个太阳。他准备射落最后一个太阳时，发现自己的箭袋空了。那些坠入海水的太阳，在半夜时熄灭了，后羿走到其中一个还有些光焰的太阳前，发现它就像一个巨大的烧红的蛋，半透明状，里面有一只已经死掉的三足金乌。

热雨过后，大地一片清凉，后羿射日的消息传遍了所有的部落，帝尧率领文武大臣和部落君长在陶唐的城门口迎接他，甚至连西方的昆仑墟也派来了神使—天禄和辟邪。两只神兽奉西王母之命，给后羿送来了不死之药，奖励他的伟大壮举。帝尧将这两只神兽留了下来，它们为帝尧带来了一个繁盛的时代。后来，人们将这两只神兽的样子雕刻下来，放置在宫殿或者陵墓前。

后羿将不死灵药交给了妻子姮娥。最初的时候，姮娥非常欣悦地接受射日带来的荣光。但是，慢慢地她就厌倦了。她不喜欢那些奉承的语言，也不喜欢浩浩****的人群，一波又一波的人来到她和丈夫的宫廷，几乎踩断了她的门槛。最重要的是，她已经好几个月没有见到丈夫了，自从射日之后，他每天都被不同的部落请去赴宴，他们像洪水一样，将她的丈夫席卷而去。她知道，从此以后，丈夫不再属于她了。

她经常一个人在颍丘墟的河流边漫步，在芦苇丛生的清流边唱起那首孤独的歌：

黄云兮已晓，赤乌兮相照。

寒窗兮低小，独酌兮新醪。

我有所思在远道，人独不见兮，我心寥寥。

星斗兮寂寂，明月兮皎皎。

夜风兮吹衣，孤影兮缥缈。

我有所念在远道，人独不见兮，我心渺渺。

落叶兮聚散，湛露兮沾袍。

岁月兮成空，恨意兮未消。

我有所怀在远道，人独不见兮，我心悄悄。

姮娥非常寂寞，她想起了那些在后羿梦里的日子。比之于真实的生活，她觉得梦境更加真实。自从与后羿结婚后，她丧失了全部神力，她想起了后羿交给她的仙药，那是西王母所赐，吃了仙药，神力也许就恢复了呢？她想起了少女时代游历天下的往事，那些年她经常化作一滴水，或者一朵云，有时候随风飘，有时候随水流，有时候附着在蝴蝶的翅膀上。往事勾起了她对神力的渴望，她找出了神药，全部吞了下去。她发现自己的身体变得很轻，向天空飘去，刚开始以为是神力恢复了，但她很快就明白不是那么回事。她无法掌控那股力量，一直向上飘去，飘过了城墙，越过了最高的山，穿透了云层，地面上的一切都越来越小，最后终于模糊了，她飘到了月亮上。

后羿很久之后才发现妻子不见了，那时候，射日英雄的光环已经褪去，几乎所有的部落都请他赴过宴。然而，英雄的荣光总有落幕的时候，而且比想象中的更快。人们见了他仍然称他为英雄，不过他总怀疑那称谓里包含着某种嘲弄的成分。他顾不得这些，只想找到自己的妻子。有一天晚上，他做了一个梦，梦见一只白色的兔子跳进了他的怀里。梦醒了，他百思不得其解。他又做了一个梦，一只金色的蟾（chán）蜍跳进了他的怀里。他又醒了，这时候他看到了银色的月光，透过窗子，月亮上有一只玉兔，还有一只金蟾。他懂了，妻子在月亮上。

他站在窗口，想起以前经常和妻子依偎在一起，在这里看月亮。他举起了双手，向着月亮招手，月亮上的姮娥好像也在朝他招手。他的两只胳膊上慢慢长出了羽毛，他变成了一种名为“羿”的鸟儿，朝月亮上飞去了。

后羿与姮娥的故事见于《山海经》《淮南子》等多部古籍。

东汉王逸《楚辞集注·天问》中说：“尧命羿仰射十日，中其九日，日中九乌皆死，堕其羽翼。”《淮南子》中说：“羿请不死之药于西王母,姮娥窃以奔月，怅然有丧，无以续之。”汉代避讳汉文帝刘恒的名字，改“姮娥”为“嫦娥”。