古陶器为何钟情于绳纹而久久不弃呢？我身边这位十三岁的小侄儿，盯着橱窗里的一件陶罐，清澈的眼睛里拥满了疑惑，居然眯成了绳纹状。

记得那年去淳化甘泉宫遗址踏青，就发现过堆得如垃圾般的瓦砾，随意用木棍拨拣，偶尔会发现刀刻木划的痕迹，而最多的还是走向整齐的绳纹。有朋友在旁边佯装内行地说，这些带绳纹的瓦砾肯定都是古陶片。我反问那不带绳纹的就不是古陶片了？的确，那绳纹恐怕是中国古代陶器最常见的纹饰了，几乎在我见过的陶罐、陶瓦、陶管、陶盆上都能看到，有的是横的，有的是竖的，有的笔直，有的弯曲，且都极为整齐，一条紧压一条，密密匝匝地形成了远古的韵味。

我只好认真地对小侄儿讲，我问过好多专家，他们对绳纹究竟何时出现多有分歧。大概早在新石器初期就有发现，后来逐渐多起来，进入朝代更迭便成了纷繁装饰的一个陪衬了。我想，人们对古陶绳纹缺少系统研究，大概是这类纹饰太简单了。试想，远古的制作工艺处于原始状态，可能有人偶尔将泥坯放到麻绳上，烧成的陶器便出现了一层细密的纹饰，不但给烧造的陶器增加了美观，还提高了陶器外表的摩擦感，使用起来舒适了许多，所以受到欢迎就是必然的了。于是这种形态便演变成了一种工艺，工匠们将草绳编成帘子，把毛坯紧紧压上去，等那炉火熊熊烧起来，草帘化为青烟，坯料就凝固了，一个个陶器也就愈发地坚挺生动了。

可是小侄儿眨巴着眼睛似乎对这些解释不甚满足，现在的孩子快要成精了。

我于是又带他走进秦砖汉瓦博物馆寻觅答案。一进门那浓郁的古风便扑面而来，数以千计的瓦当覆盖了偌大的展厅，一面接一面的展墙，被满满当当的瓦当覆盖着。

商代绳纹罐

我们在里边慢慢徜徉，发现那标注的并不精准的制作时代，很快便能把参观者带入三四千年以前的夏商周时期。古代宫殿鳞次栉比，那瓦当其实就是豪华建筑的构件。只是那瓦经历漫漫几千年没什么变化，弧形瓦面上绳纹顺瓦而下，而当面上千姿百态的花草虫鱼，则颇为生动地反映了时代的风俗和古人的精神追求。秦汉以后，瓦当上出现了篆字，优美的字形可以寻觅无穷的乐趣。

我指给小侄儿，有的瓦当文字是美好的祝愿，有的揭示建筑属性，有的反映一种象征。小侄儿似乎已经忘记绳纹了，仔细在瓦当里搜寻他的姓氏。终于他惊呼起来，找到了一个“白”字。其实那只唐代瓦当依然布满绳纹，我发现几千年来古人始终把绳纹作为陶器的主要“装饰”在延续着。

展馆主人见我们这样关注绳纹，便把一只完整的汉瓦从展柜里取出来，让我们用手触摸瓦面上的绳纹。突然，小侄儿没拿住，“咣当”一声，瓦当一头倒到展台上，众人惊呼起来，展馆所有人都凑过来，可仔细端详竟然没有一点破损。展馆主人竟然镇定地说：“瓦当没那么娇气。 ”而我摸着那些细密的绳纹突然闪过一个念头，便对展馆主人说，绳纹的意义不仅仅是美学追求。

还有什么呢？小侄儿的大眼睛又眯成了绳纹。

我说，大家见过现在贴墙面的瓷砖吧，背面都有一条条横竖平直的棱道，这些棱道和绳纹应该是一个作用，都是为了增加陶器的强度。大家听罢，有人点头，有人没点头。于是我拉着小侄儿走出展览馆对他讲，大概古人哪天烧陶的架子倒了，发现有绳纹的陶器破碎得少，便刻意仿造起来，渐渐成了陶器固定的工艺。

小侄儿眼睛忽然睁得很大，悄悄伏在我耳边说他在田野捡到过一块带绳纹的瓦片……

发表于 2016年第 9期《延河》