“金疙瘩银疙瘩，不如咸阳塬上的土疙瘩。”是指八百里秦川皇天后土，文物多得随地可寻，稍加留心就会在地里捡到宝贝来。对此何先生是怀疑的，这句民谚在明清以前还说得过去，放到二十一世纪的今天，咸阳塬可能已经让考古的和盗墓的翻腾过无数遍了，哪里会让一个闲人捡到什么金贵的“土疙瘩”？

然而，那年何先生一趟甘泉宫之旅颠覆了自己的想法。

他们本是跑到淳化县的甘泉宫遗址去踏春的，可是绕着昔日恢宏的宫苑转悠，望见几处宫殿台基凸于麦田之上，还有依旧在狂风中哀号的钩弋夫人土冢，便让他们感到岁月之沉重。而最让何先生感叹的是田垄边上一堆长达数十米的碎砖烂瓦，那都是乡民们多年来从田里犁地刨出来的，因为太多的缘故就扔在田畔，经年累月竟成了一道独特的景观，也由此可见脚下这片黄土绝对是宫殿遗址。

他们试图从中找块成形的瓦当，打眼扫过，心生懊恼，都是些碎碎的瓦砾，大多数的瓦块还可见弧形和密密的绳纹。听说上世纪下叶常有外籍人士到这儿来收购瓦当，所以当地人也知道那些灰头土脸的汉瓦值点钱了。近年来有些仿制高手会到这儿来捡些吸附着古老信息的碎砖瓦，回去磨粉添胶再制成汉瓦骗人钱财，如果有谁认真起来把这些汉瓦拿到仪器上检测，也会报出两千年的数值。

旁边那座小村庄，居然称为汉武帝村，响亮得令人肃然起敬，可想威风八面的汉武大帝在这儿留下的痕迹该有多深了。但这村子不大，不过方圆二三十亩，每户都是前院后屋，凌乱的村道上稀稀疏疏地栽着几株高挺的白杨树，那猪舍鸡圈更是拉拉杂杂随心所欲。何先生注意到庄户人家院里的墙上挂满黄澄澄的玉米，显示着主人淳朴的满足，连门外两只小猪也昏懒地睡着，见到有人观望连眼也不抬的。

忽然，何先生发现猪圈旁边放着一根圆柱形的管筒，脏兮兮地落满草屑和土灰，似与周边的杂物没有差异。何先生直感这应该是件老货，便过去把管筒用劲立起端详。这根陶制管筒，高有一米多，一头稍粗，一头稍细，直径大约四五十公分，满身挤满粗细均匀的绳纹，内径却是光光的。大家都说这和今天城里马路下埋的下水管差不多，何先生也猜测这应该是一节甘泉宫的下水管。如果按管径推算，这甘泉宫的规模是相当宏伟的。这根陶管算不上一件艺术品，却存储着中国建筑史的信息。

有趣的是千年陶管竟然就扔在猪圈边了，足见村里人对古代遗物极不稀罕。他们去敲这家的大门，院门都没锁，推门进去又无人应答。何先生只好压抑着心情，蹲在猪圈边等待主人回来。终于村道上有了人影，迎上去打问，居然对陶管毫不在意，称那类管子当地挖水渠遇到很多，都敲碎堆到田畔了。原来这个村子千年以来已成习惯了，阡陌劳作遇到陶器喜欢敲碎扔掉。后来这家主人闻讯赶来说，这是上月在村外崖下取土时，从畔上滚出来的，想着可以给猪圈砌墙用就拉回来了，可一头大一头小不好用，你们想要就拿去吧。于是何先生硬塞给他五十块钱，便抬到轿车后备厢里，兴高采烈地返回城里了。

然而，这根陶管确实太大了，放在哪儿都碍眼，遇到朋友问及总要絮叨一遍。开始何先生说起那天的巧遇还口沫四溅，后来就觉得索然无味了，甚至有朋友开玩笑说他买的是下水道，弄得人心里怪怪的，于是便把陶管给一位老画家拉去了。画家在省军区的干休所里，门口有个小院。何先生告诉他这是汉代的陶管，想不到画家对古物痴迷如病，却对这件东西不以为意，几年间见那陶管就在小院角落堆着，任凭风吹雨淋，似乎冲刷出了陶管的本色。

汉陶制排水管

后来，何先生陪外地客人去博物馆参观，令他惊奇的是唐代部分第一件展品就是陶管，器形和外观与他们在汉武帝村讨来的一样，可以此佐证唐长安城的建筑规模。似乎看那古人绘制的长安地图，再瞧这件无语的陶管，是得佩服考古人的逻辑力量，给人带来持久的震撼感受。那时长安城有八十平方公里，人口也过了百万，绝对的国际化大都市啊。这让何先生感到一种莫名的激动，看来那件“土疙瘩”也算个宝贝了，他似乎从那绳纹里看到了古人的优雅，从器形上看到了艺术的韵动。试想可以做个托盘，把陶管竖放上去作为画缸，既古朴又典雅，就可以在家里诠释古代大都市了。

有了这个念头，何先生马上赶往老画家府上，思忖着要搬回去送给博物馆。可是那天走进院门，已不见那根陶管。真没想到画家居然没把陶管当回事，不知哪一天被谁搬走了。何先生说在你家院里放着，你不答应谁敢搬啊。后来老画家看他认真起来便轻描淡写地说，我看着那么大的管子，几次想叫来串门的朋友搬走，可人家瞅瞅都摇头。何先生懊恼地告诉他，博物馆的展品跟那件陶管一模一样，品相还没那根好呢。老画家听罢只好实话实说了，我瞧着堆在院子里碍事，又没个什么用场，就让垃圾车拉走了。

何先生愣怔了，似乎不经意得到的，也容易不经意失去。

发表于 2012年第 5期《人民文学》