这天晚上沃尔特没有回来吃晚饭。凯蒂等了他一会儿，因为每次在城里耽搁了，他都会设法给她捎个口信。最后等不来，她只得独自用餐。尽管瘟疫流行，供应不便，中国厨子还是出于礼仪做了好几道菜端到了她面前，但她只是敷衍了事，随便吃了几口。饭后，她来到敞开的窗边，歪在那把长条藤椅上，抬头观望那美丽的星夜之空。周围寂静无声，她感到心里也一片静谧。

她不想看书，只顾浮想联翩—那缥缈的思绪犹如一朵朵白云，在静静的湖面上留下了道道倒影。那白云她想抓也抓不着，只好任其飘来飘去，自己则跟着胡思乱想。她隐约觉得自己虽然经常跟修女们促膝交谈，所受的影响却有限。奇怪的是，虽然她们救死扶伤的精神深深感动了她，但她们的信仰却没有打动她的心。她感到自己任何时候都不可能皈依那炽烈的信仰。想到这里，她轻轻叹了一口气，觉得如果那伟大的光芒能照进她的灵魂，所有的问题就会迎刃而解了。有一两次她真想把自己的不幸原原本本告诉院长嬷嬷，但是却不敢—她无法忍受这个一丝不苟的女人把她往坏里想。对院长嬷嬷来说，她做的事情自然是无法原谅的罪孽。奇怪的是，她本人并不将其视为罪孽，觉得自己只不过是做了件蠢事，做了件丢人的事罢了。

也许是感觉迟钝，她仅仅将自己跟汤森德的交往看成一件憾事，甚至是一件可怕的事，但忘了就好，谈不上什么罪不容恕。这就像在朋友聚会时出了洋相，后悔不及，的确让人懊丧，但把这事儿看得太重就不合常理了。想到查理，想到他那穿着华贵衣服的庞大身躯，那肉下巴，那挺着胸膛的站姿（这样站可以稍稍掩饰他的将军肚），那布满毛细血管的红脸（这样的脸显露出他旺盛的性欲），她就恶心得浑身打哆嗦。他的两道浓眉曾经叫她倾心，现在想起来却令她作呕，觉得像是动物的毛发。

将来会怎么样呢？很奇怪，她对未来感觉淡漠，一是因为她看不到一点儿将来的影子，二是她觉得自己可能会死于分娩。她妹妹多丽丝身体比她强壮多了，还是在分娩时差点儿去世（多丽丝不辱使命，为准男爵生下了一个继承人。凯蒂想到母亲心满意足的样子，不禁微微一笑）。既然未来模糊不清，或许意味着她注定看不到了。如果她生的孩子能活下来，沃尔特可能会交由她的母亲照料。她很了解他，坚信不管孩子是谁的骨血，他一定会善待的。沃尔特可信可托，不论遇到任何情况，都会有令人钦佩的举止。遗憾的是，他尽管品格高尚、慷慨无私、令人敬重、聪慧灵敏、深明大义，却叫她爱不起来。她现在已经一点也不怕他了，只为他感到惋惜，同时又不禁觉得他有点儿荒唐可笑。他爱一个人就会爱得很深，这就成了他的一个短板。她觉得自己将来总有办法利用他的这个短板，使得他原谅她。解铃还须系铃人！她心中仅存一念：自己必须想办法使他摆脱她给他造成的痛苦，让他获得心境的安宁。只可惜他太缺乏幽默感，否则总有一天他会跟她一道为他俩互相折磨而捧腹大笑的。

想着想着，她感到困乏了，便端起灯回到卧室解衣上床，很快就睡着了。