来到莫斯科的前几天，他们住在一个机关的档案室里。机关的领导安排保尔住进了一家专科医院。

直到现在保尔才意识到，当他年轻力壮的时候，勇敢和坚强总是来得非常轻易，而当他被命运扼住了咽喉的时候，坚持下去变成一件很光荣的事。

保尔来到莫斯科已经一年半了，这段时间的痛苦难以言表。在眼科医院，阿韦巴赫教授坦率地告诉保尔，他的视力已经无法恢复了；也许等炎症消退之后，可以尝试对瞳孔进行手术。但是，当务之急还是要先消除炎症，这可能需要进行别的手术。

保尔同意了。他告诉医生，任何必要的手术他都没有意见。手术持续了几个小时。当医生切开他的喉咙，切除掉甲状腺旁腺的时候，保尔感受到死神干枯的手指触碰了他三次，但他依然顽强地与死神对抗。在这几个小时的斗争中，达雅看到保尔的脸色变得像死人一样苍白，但他依然活着，而且还像往常一样镇静。

“别担心，亲爱的，我没那么容易死掉。我会继续活下去，让那些有学问的医生看看他们的诊断有多么离谱。当然，他们对我健康状况的意见都是完全正确的。不过他们非要在诊断书里说我已经完全丧失了劳动能力，这实在是大错特错。我会用实际行动向他们证明。”

保尔已经决定重新回到建设新生活的队伍当中。他已经找到了自己的方向。

冬天过去了，春天的气息从敞开的窗户钻进屋里。保尔再次从手术中死里逃生。虽然身体依然虚弱，但他还是决定赶紧出院。这段时间以来，比起他自己的痛苦，医院里其他病人的哀号和呻吟更加让他难以忍受。

当医生建议再进行一场手术时，保尔直接表示了拒绝。他坚定地说：“不做了。我已经做了足够多的手术，也为科学流了足够多的血。我现在需要留点力气做别的事情。”

那天，保尔给中央委员会写了一封信，表明他不想再继续进行没有意义的治疗了。他在信中申请留在莫斯科，因为他的妻子正在这里工作。这是他第一次向党组织申请帮助。莫斯科苏维埃批准了他的请求，给他安排了一处住所。出院的时候，保尔暗下决心，自己永远都不要再回来。

克鲁泡特金大街附近有一条僻静的小巷，保尔的住所就在这里。这间屋子虽然朴素，但是在他心里却无比奢华。每次夜里醒来的时候，保尔都不敢相信自己已经出院了。

达雅已经是一名正式的党员了。虽然个人生活不太如意，但她在工作上绝对是一把好手，一点不逊于工厂里其他优秀的突击手。对于这位文静谦逊的女同志，同事们都非常尊重她，甚至推选她成为工厂委员会的成员。保尔为她感到骄傲。看到自己的妻子成为如此优秀的布尔什维克，保尔甚至感觉自己的伤病都没那么痛苦了。

巴扎诺娃来到莫斯科出差，顺便拜访了保尔。两个人进行了一次长谈。保尔兴奋地告诉她自己已经有了计划，很快就能回到革命的队伍当中去。

巴扎诺娃注意到保尔鬓边的白发，小声地说：“我知道你受了很多苦，但是你的热情一点都没有减少，这真是太难得了。经过了五年的准备，你又要开始工作了，我真的替你高兴。不过你打算怎么做呢？”

保尔微笑着说：“我想出来一个办法，可以用硬纸板做一个方框，这样我就不用担心写串行了。明天我的朋友们就会把做好的方框给我送来。要是没有它，我什么都写不出来。我想了很久才想出这个办法。硬纸板的边框可以提示我方向，这样我在写字的时候就可以保持一条直线。当然，如果看不见自己写下的字，想写好也是非常困难的。不过，我们总能克服困难，不是吗？我练习了很久才慢慢掌握一点诀窍。现在我只要写慢一点，一笔一画地写好每一个字母，就能够满足工作的需求。”保尔就这样开始了他的工作。

他构思了一部中篇小说，主要描写英勇的科托夫斯基骑兵师。书名在构思的时候就想好了：《暴风雨所诞生的》。现在，写书成了保尔生活的重心。慢慢地，从一行到一段，从一页到一章，他已经忘记了周遭的事物，完全沉浸在自己的世界里。他也第一次体验到了创作的痛苦：那些场景在脑海里是如此地栩栩如生，但是落笔到纸上却是那样地苍白无力。

他不得不记住自己写下的每一个字。任何干扰都会打断他的思路，阻碍他继续创作。母亲非常担心他的工作。有时，保尔需要凭借记忆大声背诵某几页或者某一章，这样的举动让母亲担心他会失去理智。保尔在创作的时候，母亲完全不敢接近他。只有当她捡起掉在地上的床单时，才会小心翼翼地说：“亲爱的小保尔，我真希望你能干点别的工作。像这样没日没夜地写东西对你的身体没有好处。”

母亲的担心让保尔笑了起来。他让母亲不必担心，因为他离“疯子”还差得很远。

写完前三章之后，保尔就把稿子寄到了敖德萨。他想让科托夫斯基师的老同志看看有什么不足。没过几天，他就收到了一封赞不绝口的回信，但是随这封信一起寄回的原稿却在途中遗失了。六个月的心血白费了，保尔备受打击。他非常后悔当初没有留一份底稿。列捷涅夫得知此事之后，对他大加责备：“你怎么这么不小心呢？不过现在说什么都晚了。还是重新开始吧！”

“列捷涅夫同志，这可是我半年的心血啊！我每天都要写整整八个小时！这些寄生虫真该死！”

列捷涅夫赶紧安慰他。保尔没有别的办法，只能重新来过。列捷涅夫给他拿来一些纸，等他写好之后又用打字机帮他打出来。六周之后，第一章的内容已经重新写好了。

柯察金夫妇所在的公寓里还住着阿列克谢耶夫一家。他们家的大儿子叫亚历山大，是莫斯科一个区的团委书记。他有个活泼可爱的妹妹名叫加莉亚，今年才十八岁。加莉亚刚刚从技工学校毕业，现在在工厂里上班。保尔让母亲去问加莉亚愿不愿意过来给他帮忙，做他的“秘书”。加莉亚爽快地答应了。第二天，她就笑眯眯地跑到保尔这里“上班”了。听说保尔正在写一本小说，她特别兴奋。

她说：“柯察金同志，我非常愿意帮助你。这比给父亲写那些单调乏味的、关于公共公寓里如何保持卫生的通知要有趣多了。”

从那天起，保尔的创作以双倍的速度向前推进。他在一个月内就完成了如此多的内容，连他自己都感到惊讶。当然，这也离不开加莉亚的热情支持。她写字的速度非常快，铅笔在稿纸上左右飞舞。遇到喜欢的段落，她甚至还会大声朗诵好几遍。她为保尔感到由衷的高兴。在这个家里，只有加莉亚一个人相信保尔的事业，其他人都觉得保尔是在白费功夫，只不过是为了消磨时间罢了。

出差归来的列捷涅夫回到了莫斯科。他只读了小说的前几章，然后就对保尔说：“请继续写下去，我的朋友。我相信你终将获得胜利。保尔同志，幸福的日子必将到来，你归队的梦想也一定会实现。孩子，你要充满希望。”

看到精力充沛的保尔，列捷涅夫非常满意地离开了。加莉亚会按照约定的时间过来帮忙，把那些刻在保尔脑海当中的英勇故事整理在稿纸上。当保尔陷入沉思，淹没在记忆洪流之中的时候，加莉亚能看到他的睫毛在颤抖，甚至能看到那些故事在他的眼睛里闪烁。他的瞳孔是那样清澈无瑕，又是那样富有活力，任谁都不会相信他已经永远失去了光明。

一天的工作结束之后，加莉亚会把写完的部分给保尔念一遍，但是这位听众总是不知为何皱起眉头。“柯察金同志，你为什么要皱眉呢？难道是写得不够好吗？”“是的，加莉亚，写得很不好。”

遇到不满意的部分，保尔会选择重写。但狭窄的栅条严重拖慢了他的写作速度。保尔逐渐失去耐心，他甚至把格子板直接扔到了地上。他痛恨生活夺走了他的视力，他折断了手边所有的铅笔，嘴唇也被他咬出血了。

随着小说的创作接近尾声，保尔越发抑制不住自己的情绪。那些普通人的情感，比如温柔或者悲伤，正在不断冲破他一贯以来毫不松懈的意志力。他不能屈服于其中的任何一种，否则他将永远陷入丧失信心的悲剧之中。

达雅总是很晚才下班，每次她进屋的时候都会发现正在工作的保尔。她不想打扰自己的丈夫，因此她只是压低声音和保尔的母亲说几句话就去睡觉了。

最后一章终于写完了。在接下来的几天里，加莉亚从头到尾给保尔大声地念了一遍。明天，书稿就会被送到列宁格勒地区党委的文化部。如果通过了他们的审核，书稿就会被送往出版社，那么就……

想到这里，保尔的心怦怦地跳了起来。如果一切顺利的话，新的生活马上就会开始，这么多年的辛苦和不懈的努力也都将变成现实。这本书的命运将会决定保尔自己的命运：如果文化部拒绝了这本书，那么保尔也将一蹶不振；如果只是一部分内容有待商榷，修改之后就可以出版的话，那么保尔将马上开启新一轮的进攻。

母亲把装有书稿的包裹送到了邮局。焦急等待的日子开始了。保尔这辈子都没有像现在这样如此急切地等待回信。他从早等到晚，但列宁格勒那边依然没有消息。

出版社的沉默越来越让人担心，悲观的情绪与日剧增。保尔心里想，如果出版社拒绝了这本书，就等于切断了他的生命线。他没有办法接受这样的结果，这样活着完全没有任何意义。

这时，他突然想起来克里米亚那个荒芜的滨海公园。于是他反复问询自己：“为了打破束缚、返回队伍，让自己成为一个有用的人，你确定自己已经竭尽全力了吗？”他每次都无奈地回答道：“是的，我认为我已经付出了全力！”终于，当等待的痛苦快要完全吞没保尔的时候，和他一样焦急的母亲激动地跑回屋里，她大声喊道：“列宁格勒来信了！”

这是一封地区委员会发来的电报，上面只是简短地写着几个字：

小说已过审，即将出版。祝贺。

保尔的心怦怦直跳。他终于实现了自己的梦想，他终于打破了束缚自己的钢圈。至此，他将拿起新的武器，重新回到斗争的队伍中，迎接崭新的生活。

全文终

注释：

[1]位于俄罗斯欧洲部分的中部城市，科斯特罗马州首府，金环古城之一。

[2]盖特曼（乌克兰语：Гетьман）是15世纪至18世纪波兰、乌克兰及立陶宛大公国（1569年至1795年称为波兰立陶宛联邦）军队指挥官的头衔，地位仅次于君主。