明治初年倡导“文明开化”，保留下来的唯一陈迹，便是沿着崛川行驶的北野线电车，现在也终于决定取消了。这条线路是日本最早的电车。
这足以让人了解，千年古都很早即已取法西洋，吸收新事物。京都人居然也有这样一面。
然而，这辆“叮叮当当”的老爷电车，还能开到今日，或许正可以看出“古都”的特色。车身很小，对面对座，几乎彼此能碰到膝盖。
可是一旦取消，又不免感到惋惜。所以，便把这辆车缀以假花，装饰成“花电车”，让一些人按照明治时的风俗装扮起来，乘在车上。这消息在市民中盛传一时，或者也可以说是一个“节日”吧。
几天来，这辆旧电车天天客满，没事的人也要上去乘一乘。正当七月伏天，有人还撑着阳伞。
京都的夏天，比东京晒得厉害，东京现在已经看不到打阳伞走路的人了。
太吉郎在京都站前正要上那辆花电车，有个中年女人忍着笑，故意藏在他身后。说起来，太吉郎也算得上是明治时期的老资格。
上了电车，太吉郎才发现这个女人，不大好意思地说：
“是你呀！你还不够明治时期的资格哩。”
“反正离明治也不远了。再说我家就在北野线上。”
“哦，可不是吗？”太吉郎说。
“什么可不是吗，您这人真薄情寡义……您倒是想起来了没有？”
“还带了个可爱的孩子……藏在什么地方了？”
“甭装糊涂……您明明知道不是我的孩子。”
“啧啧，我哪儿知道。你们女人家……”
“瞧您说的，你们男人家才这样呢。”
女人带的那个女孩儿，长得白白净净，姿容曼妙、约莫有十四五了。单和服的外面，系着一条窄的红腰带。女孩儿忸忸怩怩躲着太吉郎，挨着女人坐下来，抿起嘴一声不响。
太吉郎轻轻拉了一下女人的袖子。
“小千代，往中间坐坐。”女人说。
三个人沉默了好一会儿。女人隔着女孩子的头，附耳对太吉郎说：
“我常想，要是叫这孩子到祇园当舞伎，准能红。”
“谁家的孩子？”
“附近茶馆老板的。”
“嗯。”
“有人居然认为是先生您同我的孩子。”女人声音低到欲无地说。
“什么话！”
女人是上七轩一家茶馆的老板娘。
“我们要去北野神社。这孩子非拉上我不可……”
太吉郎知道老板娘在开玩笑，便问少女说，“你几岁啦？”
“中学一年级。”
“嗯。”太吉郎一面端详女孩子，一面对老板娘说，“唉，到来生转世，再拜托你吧。”
女孩子生在花街柳巷，似乎也懂一些风情，太吉郎的俏皮话自然听懂了。
“有什么事非让这孩子拉上你去北野神社不可？难道她是天神下凡不成？”太吉郎揶揄老板娘说。
“正是正是。”
“天神可是男身噢……”
“是他转世托生成女的了。”老板娘故作正经地说，“要是生成男的，就得发配，受罪。”
太吉郎扑哧一声笑了出来：“要是女的呢？”
“要是女的，对啦，要是女的，就有个如意郎君，备受疼爱。”
“嗯。”
这女孩儿模样俊俏，无可挑剔。梳的刘海头，又黑又亮。双眼皮，大眼睛，顾盼撩人，美极了。
“是独生女吗？”太吉郎问。
“不是，还有两个姐姐。大姐明年春天中学毕业，也许要下海。”
“也像这孩子这么漂亮？”
“像是像，可没她这么俊。”
“……”
现在上七轩连一个舞伎都没有。当舞伎，也非中学毕业不可。
所谓上七轩，顾名思义，大概原来有七家茶馆。太吉郎好像在哪儿听说，现在已增加到二十几家了。
从前，也并不很久，太吉郎常陪西阵的织工或是外地的老主顾，到上七轩一带冶游。眼前不禁浮现出当时的女人的面影。那时，太吉郎店里的生意还很兴隆。
“你兴致倒好，居然还来乘乘这辆电车……”太吉郎说。
“人顶要紧的就是念旧。”老板娘说，“吃我们这碗饭的，就不能把老主顾给忘了……”
“……”
“偏巧今儿个送客上火车，回去乘这辆电车又是顺路……倒是佐田先生好不奇怪，孤家寡人，一个人乘这辆车……”
“可不，唉，其实光看看也就够了。”太吉郎侧着头沉吟了一下，“也不知是过去令人怀念呢，还是现在太寂寞了。”
“要说寂寞，您还不到那个年纪。咱们一起走吧。哪怕就看看年轻姑娘也好……”
太吉郎竟然要给带往上七轩去。
老板娘径直朝北野神社的神前走去，太吉郎跟随其后。老板娘恭恭敬敬告祷了好久。少女也低着头。
老板娘回到太吉郎身边时说：
“该叫小千代回去了，您包涵着点。”
“唔。”
“小千代，回去吧。”
“对不起。”女孩儿向二人道过别便走了。渐去渐远，走路的姿势也越来越像个地道的中学生了。
“您好像挺中意这孩子的。”老板娘说，“再过两三年就下海了，您就耐着性子等着吧……现在她人就很懂事。长得是真够俊的。”
太吉郎没有回答。既然到了这里，索性在园子里逛逛吧。可是酷热难当。
“到你们柜上休息一下好不好？我有些累。”
“敢情好。方才我就这么打算来着。您可是老没来了。”老板娘说。
进了那爿古旧的茶馆，老板娘便郑重其事地招呼说：
“您来了，可真是久违了。一向都好哇？倒是常念叨您呐。”又说，“您躺躺吧，我去拿个枕头来。哦，您方才说寂寞得慌，叫个老实的主儿来解解闷如何？”
“要是从前见过的姑娘，那就免了吧。”
太吉郎刚要入睡，走进一个年轻艺伎。她安安生生坐了片刻。见是个生客，心里暗想，大概挺难伺候。太吉郎一直睡意蒙眬，压根儿打不起精神来说话。艺伎或许是为了逗逗客人，说她下海两年来，喜欢过四十七个客人。
“正好同赤穗义士[31]一样多。有的也四五十岁了。现在想想蛮滑稽的……尽惹人笑话，说一个个该闹单相思了。”
太吉郎这才完全清醒过来。
“那么现在呢？”
“现在只有一个人。”
这当口老板娘正走进客厅。
这艺伎不过二十来岁，同泛泛之交的男人相好竟有“四十七”人之多，太吉郎真有点疑心她记得确实不确实。
她刚下海三天，领一个讨厌的客人去厕所，猛不防被那人抱住亲了一下，结果把客人的舌头给咬了。
“出血了吗？”
“可不，出血了。客人大发雷霆，叫赔治疗费，我呢就哭，折腾了半天。那也是他自作自受。现在连他叫什么名字，我都忘了。”
“嗯。”太吉郎盯着这个艺伎的面孔。当时她也不过十八九岁光景。这么一个细腰身、削肩膀，性格温柔的京都美人儿，居然会使劲咬人。
“让我看看你的牙。”太吉郎对年轻的艺伎说。
“牙？我的牙么？说话的时候，您不就瞧见了么？”
“我再仔细看看，不碍事的。”
“不嘛，怪难为情的。”艺伎抿着嘴说，“您多坏呀，叫人没法开口说话了不是？”
艺伎的樱桃小口里，露出一排细小洁白的牙齿。太吉郎嘲弄说：
“莫不是咬断了，镶的假牙吧？”
“舌头多软呀。”艺伎一不留神，说走了嘴，“真是的，我不说了……”说着把脸藏在老板娘的背后。
过了片刻，太吉郎对老板娘说：
“既然到了这里，顺便到中里去看看吧。”
“哦……那他们会高兴的。我陪您去好吗？”说罢，老板娘站起身来，走到镜台前，大概要坐下匀匀脸。
中里家的门面依旧是老样子，客厅却布置一新。
又叫了一个艺伎来，太吉郎在中里家一直待到晚饭后。
——秀男到太吉郎店里，正是他不在家的时候。说要见小姐，千重子便走到前面店堂里。
“祇园会那晚，您答应过我给您设计腰带，现在已经画好了，我拿来请您过过目。”秀男说。
“千重子！”母亲招呼说，“请让进里屋来吧。”
“嗯。”
在朝天井的那间屋里，秀男打开图案给千重子看。一共有两幅。一幅画的是**配着绿叶，叶子几乎看不出来，形状很别致。另一幅是红叶。
“好极了。”千重子看得入迷了。
“只要小姐中意，我比什么都高兴……”秀男说，“那么就请小姐定一下织哪一幅吧。”
“这个么，要是**，长年都可以系。”
“那就织**这幅吧，好吗？”
“……”
千重子垂着头，神情抑郁。
“两幅都很好，不过……”她吞吞吐吐地说，“不能织成山上的青杉和红松么？”
“山上的青杉和红松？看来不大容易，我想想看吧。”秀男诧异地看着千重子。
“秀男先生，这还得请您原谅。”
“哪里谈得到原谅……”
“这个……”千重子不知怎么说才好，“前夜祭那晚，在四条大桥上，您说要给我织腰带，其实，那人不是我。您认错人了。”
秀男说不出话来。他简直不能相信，顿时神情沮丧。正是为了千重子，他才呕心沥血设计图案的。难道千重子这是表示婉拒的意思么？
但是，无论如何，千重子的措辞，她的态度，令人有点费解。秀男多少恢复一些他刚强的个性。
“那么说，我见到的竟是小姐的幻影了？是跟千重子小姐的幻影说的话？难道说祇园会上居然出现了幻影？”不过，秀男还没有说成是他“意中人”的幻影。
千重子庄容说道：
“秀男先生，当时同您说话的，是我妹妹。”
“……”
“是我妹妹。”
“……”
“我也是那晚头一次遇见她。”
“……”
“关于妹妹的事，我连父母都还没告诉。”
“什么？”秀男吃了一惊。他简直闹糊涂了。
“那个出北山圆杉木的村子，您知道吧？她就在那儿干活。”
“唔？”
他惊讶得一句话也说不出来。
“中川町您知道吧？”千重子问。
“嗯，乘公共汽车曾经从那儿经过……”
“请您给她织一条带子吧。”
“哎。”
“给她织吧？”
“哎。”秀男不无怀疑地点头答应，“所以，您方才说要红松和青杉的图案？”
千重子点点头。
“好吧，不过，是不是跟她的生活太切近了些？”
“那要看您设计得如何了。”
“……”
“她一辈子都会当件宝贝的。妹妹名叫苗子，不是有山有地人家的姑娘，所以很能干。比我坚强得多……”
秀男仍有些迷惑不解，但还是说：
“因为是小姐您要我织，我一定把它织好。”
“我再啰嗦一遍，是给苗子姑娘的。”
“知道了。可是，她怎么同千重子小姐那么相像呢？”
“我们是姐妹么。”
“即便是姐妹也……”
千重子还不便告诉秀男，说她们是孪生姊妹。
夏天的庙会上，衣衫本来轻便，再加灯光下，秀男把苗子错看成千重子，未必就是看花了眼的缘故。
古色古香的木格窗外，还围着一道木格栅栏，中间摆着坐榻，店堂开间很深——这种格局现在看来，或许是从前遗留下来的，但毕竟是堂堂京式老字号的绸缎批发商。作为这样一家批发商的小姐，同一个在北山杉村里做工的姑娘，怎么会是姐妹呢？秀男感到不可思议。然而，这事他又不便深问。
“带子织好后，是送到府上来吗？”秀男问。
“这个……”千重子沉吟了一下，“能不能请您直接送给苗子呢？”
“当然可以。”
“那就这么办吧。”千重子的嘱托里，似乎另有深意。“就是路远一些……”
“哦，远不到哪儿。”
“真不知苗子会多高兴。”
“她肯收下吧？”秀男的疑虑也不无道理。苗子大概会感到意外的。
“我先跟苗子说好。”
“是吗？那好吧……我一定送去。家住在哪里？”
千重子也不知道。“是苗子住的地方么？”
“嗯。”
“我先打电话或写信告诉她。”
“是吗？”秀男说，“虽说有两位千重子小姐，我还是作为小姐您的带子用心去织，然后亲自送去。”
“太多谢了。”千重子低头致谢，“那就拜托了。您觉得奇怪吗？”
“……”
“秀男先生，腰带不是给我织的，是请您给苗子织的。”
“嗯，我知道了。”
过了一会儿，秀男走出店门，仍是百思不得其解。不过脑子里未尝不在琢磨腰带的图案。假如画山上的青杉和红松而不大胆创新，拿给千重子用，恐怕太素净了。秀男的心里，仍当它是千重子的腰带。换句话说，倘若看作是苗子姑娘的腰带，那万万不能同她的劳动生活太切近。方才对千重子也这么说过。
在四条的大桥上，自己遇到的不知是叫“千重子的苗子”，抑或是叫“苗子的千重子”？他想到桥上走走，两脚便朝那里走去。白日里阳光灼热，秀男站在桥上，凭栏闭目，竭力不去理会人群的嘈杂和电车的轰鸣，他想倾听那低到欲无的淙淙流水。
千重子今年没有去看大字篝火[32]。母亲难得随父亲一起去看热闹，千重子便一个人留下来看家。
父亲他们和附近两三家相熟的批发店，在木屋町二条南的一家茶楼包了一个凉台。
八月十六日的大字篝火，是在盂兰盆会最后一天为超度祖先亡灵而点的。从前的风俗，是那天夜里把松明火把抛到空中，表示送游魂回归冥府。山上烧篝火，据说就是沿袭这一风俗而来的。
实际上点篝火的有五座山，东山如意峰上点的才叫“大字篝火”。靠近金阁寺的大北山上的，叫“左大字篝火”；松崎山上的是“妙法篝火”；西贺茂的明见山，是“船形篝火”；上嵯峨山那里叫“牌楼篝火”，共是五山篝火。当晚要依次点燃起来，大约烧四十分钟光景。这期间，市内的霓虹灯和广告灯全都熄灭。
篝火点起来后，从那一片山色和夜色中，千重子感到了秋色。
比大字篝火早半个月，立秋的前夜，下鸭神社里有越夏神事。
以前为了看“左大字篝火”什么的，千重子常约几个朋友登上加茂川的堤堰。
大字篝火之类，她从小就已经看惯了。但是心里仍惦记着：
“今年的大字篝火也……”正当妙龄，更加多愁善感。
千重子走到店外，同邻居的孩子围着坐榻玩。小孩子对大字篝火似乎不大在意，觉得放烟火才更有趣。
可是，今年夏天的盂兰盆会，千重子新添一桩伤心的事。因为祇园会上遇见苗子，苗子把亲生父母早就过世的事告诉了她。
“对了，明天去看看苗子吧。”千重子思量着，“秀男织腰带的事，也得同她说好……”
翌日下午，千重子换上一身素净衣服出门。——大白天里，千重子还没有见过苗子呢。
她在菩提瀑布那一站，下了公共汽车。
北山町眼下正是繁忙的季节。男人家已经开始剥杉树皮，树皮堆得老高，四处还摊了一片。
千重子正在游移，刚走了几步，只见苗子一阵风似的跑了过来。
“小姐，你来得可太好了。真的真的，来得太好了……”
千重子见苗子一身干活打扮，便问：
“不要紧么？”
“不要紧，我今儿个告了假。因为我看见你来了……”苗子气喘吁吁地说，“咱们上山到杉林里说说话去吧。谁也看不见咱们。”说着便拉着千重子的袖子。
苗子兴冲冲地赶忙解下围裙，铺在地上。丹波土布做的围裙，能围到腰后，大小足够两个人并排坐着。
“请坐吧。”苗子说。
“谢谢。”
苗子摘下包头巾，用手拢了拢头发说：
“真的，你来了，可太好了。我真高兴极了……”目光亮晶晶的，看看千重子。
泥土的气息和着杉树的清香，杉山一片芳馨，浓烈袭人。
“到了这儿，下面就看不到我们了。”苗子说。
“我喜欢这美丽的杉林，偶尔也上这儿来过。可是钻进杉树林里，这还是头一次呐。”千重子放眼向四周望去。杉树差不多一般粗细，笔直地矗立在两人的周围。
“这些都是人工培植的。”苗子说。
“是么？”
“这些树大概上四十年了。可以伐下来做柱子什么的。要是老这么长下去，不晓得能不能长到上千年，老粗老高的？有时我就这么想。不过，我更喜欢原始森林。可村里却像种花那么侍弄着……”
“……”
“世界上要是没有人，就不会有京都这座城，到处都会是一片原始森林或是杂草丛生的荒原。这一带就该成了麋鹿和野猪的天下，你说是不？这世上怎么会有人的呢？人哪，真是可怕呀……”
“苗子，你常想这些事么？”千重子感到惊愕。
“嗯，偶尔这么想想……”
“你讨厌人么？”
“我顶喜欢人……”苗子回答，“没有什么能像人那么叫我喜欢的了。要是世上没有人，那该成什么样子呢？有时躺在山上打过一阵瞌睡，我会突然这么想……”
“这不正是藏在你心里的厌世念头么？”
“我顶不喜欢厌世什么的。每天我都快快活活地干活……”
不过，两个姑娘所在的杉林，骤然间幽暗下来。
“下阵雨了。”苗子说。雨水积在杉树梢头，变成很大的水珠，从叶子上落下来。
随之而来的，是一阵轰隆隆的雷鸣。
“好怕人！”千重子脸色发青，抓住苗子的手说。
“千重子，你把腿蜷起来，缩得小一点。”说着，苗子伏在千重子身上，几乎把千重子整个儿给遮住了。
雷声愈来愈令人惊怖，电闪雷鸣一阵紧似一阵。那声响大有山崩地裂之势。
而且，近在咫尺，宛如就在两个姑娘的头上。
雨点唰啦啦地打在杉树梢上，闪电的光把大地照得雪亮，也照在两个姑娘周围的杉树干上。美丽挺拔的树干刹那间显得幽阴可怖。猝不及防，又是一阵雷鸣。
“苗子，雷好像要劈下来了。”千重子把身子缩作一团。
“也许会劈下来。不过，劈不到咱们头上。”苗子用力地说，“怎么会劈下来呢！”
于是用身子把千重子遮得更严了。
“小姐，你头发湿了一点。”说着用手巾把千重子脑后的头发揩了揩，然后叠成两折，盖在千重子的头上。
“雨点也许会淋透，可是雷决不会劈到小姐头上或是身旁的。”
性情刚毅的千重子，听了苗子镇定自若的声音，才稍稍放下心来。
“谢谢……真得谢谢你。”千重子说，“你遮着我，自己却给淋湿了。”
“干活穿的衣裳，不要紧。”苗子说，“我高兴极了。”
“你腰上发亮的，是什么呀？”千重子问。
“哎呀，我真大意。是镰刀。刚才在路边刮杉树皮，一看到你就奔过来，竟把镰刀也带来了。”苗子发现腰上的镰刀后说。“好险！”说着把镰刀扔到远处。是一把没有木柄的小镰刀。
“回去时再捡吧。可我真不想回去……”
雷声从两人的头上响了过去。
千重子完全想象得出，苗子用身体庇护自己的姿态。
纵然是夏天，山里下过阵雨，连指尖都是冰凉的。可是苗子从头到脚遮着千重子，把体温也传给了千重子，一直暖到她心上，有种说不出的亲密和温暖。千重子感到幸福，闭起眼睛半晌没动。
“苗子，太谢谢你了。”千重子又说，“在娘胎里，大概你也是这么护着我的。”
“我想准是你推我，我踢你的。”
“可不是。”千重子笑了起来，笑声充满了手足之情。
雷声停了，阵雨也随着过去了。
“苗子，多谢你了……雨停了吧？”千重子在苗子身下动了动，想站起来。
“停了。不过先别动，再这么待一会儿。树叶上还在滴水呢……”苗子仍旧遮着千重子。千重子用手摸了摸苗子的后背。
“看你都湿透了，不冷么？”
“我已经惯了，不碍事的。”苗子说，“你来了，我太高兴了，浑身直发热。你也淋湿了一点。”
“苗子，爸爸从杉树上摔下来，是在这一带么？”千重子问。
“不知道。那时我还是小毛头呢。”
“妈妈的老家在哪儿？外公外婆身体都好么？”
“也不知道。”苗子回答说。
“你不是那儿长大的么？”
“小姐，干吗要打听这些事呢？”经苗子这一诘问，千重子倒噤住了。
“你没有这些亲戚。”
“……”
“只要你认我这个妹妹，我就千恩万谢了。祇园会上我真不该多这个嘴。”
“不，我很高兴。”
“我也是……可是，苗子不会到小姐家的店里去的。”
“你来吧，我要好好招待你。还要告诉爸爸妈妈……”
“千万别说。”苗子强调地说，“倘若小姐像今天这样遇到什么难处，我就是豁出命来也要保护你……你该明白我的意思啦。”
“……”千重子的眼睛一热，说道：
“我说，苗子，前夜祭那晚，人家把你当成我，让你为难了吧？”
“哦，是说什么腰带的那个人吧？”
“那个年轻人是西阵那儿织腰带的。人很靠得住……他说要给你织条腰带，是吧？”
“因为他把我当成你了。”
“最近他把那带子的图样拿来给我看了，我就告诉他，那不是我，是我妹妹。”
“什么？”
“我便求他给我妹妹苗子也织一条。”
“给我？”
“你不是答应过他么？”
“那是他认错人的缘故。”
“我请他给我织一条，也给你织一条。作为咱们姐妹一场的纪念……”
“我……”苗子感到十分意外。
“倒不是因为祇园会上你答应的缘故。”千重子温柔地说。
苗子的身子方才还护着千重子，现在忽然有些发僵，一动不动。
“小姐，要是你碰到什么难处，我会心甘情愿什么都替你做的。可是要我替你接受别人的礼物，那我可不愿意。”苗子干脆地说，“那太难堪了。”
“不是替我。”
“是替你。”
千重子在想，怎么才能劝苗子同意。
“难道我送你，你也不收？”
“……”
“是我要送你，才叫他织的。”
“恐怕不是这么回事。前夜祭那晚，人家认错了人，说是要送你一条腰带。”停了一下苗子转了话题说，“那个织带子的，那个织匠，可是非常地爱慕你呀。我好歹也是个女孩儿，所以我知道。”
千重子顾不得害羞，说道：
“要是那样的话，你就不肯收？”
“……”
“我说了，你是我妹妹，特意请他织的……”
“那我就收下吧，小姐。”苗子终于让步答应了，“尽说些废话，请别见怪。”
“带子由他送到你家里，你住在哪儿呢？”
“住在村濑家。”苗子说，“带子一定会是上好的，像我这种人，有机会系么？”
“苗子，一个人的将来谁能料得定呢。”
“可不，这倒是。”苗子点点头说，“我倒不想有什么出头之日……这带子即使没有机会系，我也要当作宝贝珍藏起来。”
“我们柜上不卖腰带，回头我可以挑一套和秀男织的腰带相配的和服送你。”
“……”
“爸爸人很古怪，最近生意上的事，越发提不起精神去管。像我们这种批发店，往后也不能尽卖高档货。现在市面上化纤织品和毛料什么的，也慢慢多起来了……”
苗子抬头看了看树梢，从千重子背上直起身子。
“还有点水滴落下来……可你这么窝着太不舒服了。”
“没什么。多亏你……”
“生意上的事，你不好帮着照管一下么？”
“我？”千重子像触着了痛处，站起身来。
苗子的衣服淋得精湿，贴在身上。
苗子没有送千重子到车站。不是因为衣服湿，大概是怕引起别人注意。
千重子回到店里，母亲正在过道里头给伙计准备下午的茶点。
“回来了？”
“回来了，妈。今儿个回来得晚了……爸爸呢？”
“进了挂幔帐那间屋，不知在想什么。”母亲凝视着千重子说，“你到哪儿去了？衣裳也湿了，都打皱了，去换换吧。”
“哎。”千重子上了后楼慢慢换着，又坐了片刻。下楼时，母亲已经把下午三点钟吃的茶点给伙计送过去了。
“妈。”千重子的声音微微发颤，“有件事我想先告诉妈一个人……”
繁子点点头：“到后楼上去吧。”
这样一来千重子反而不大自然起来，便问：
“这儿下过阵雨么？”
“阵雨？没下过。你要告诉我的，怕不是下阵雨的事吧？”
“妈，我上北山杉的村里去了。那儿有我一个姐妹……也不知道是姐姐还是妹妹，跟我是双胞胎。今年祇园会上头一次遇见。听她说，父母他们早就去世了。”
当然事出繁子的意外。她只是盯着千重子的面孔，“北山杉的村里……哦？”
“这事我不能瞒着妈。祇园会那次连今天，我们一共只见过两次面……”
“还是个女孩儿呐？现在在干什么呢？”
“在村里帮工，干活。挺好的一个姑娘。她不肯到咱家来。”
“嗯。”繁子沉吟了一下，“知道了这事也好。那么，千重子你……”
“妈，千重子是妈的孩子。还像过去一样，让我做你们的孩子吧。”她神情恳切地说。
“这还用说。千重子就是我的孩子，都已经二十年了。”
“妈……”千重子把脸伏在繁子的腿上。
“其实呢，打祇园会以来，就见你时常发愣，以为你喜欢上什么人了，妈还想问你来着。”
“……”
“领那姑娘到家里来一次好吗？等伙计下了班，晚上的时候。”
千重子在母亲腿上轻轻摇了摇头说：
“她不肯来。还管我叫小姐……”
“是吗？”繁子摸着千重子的头发说，“还是告诉妈好。长得和你很像么？”
丹波壶里的金钟儿，开始叫起来了。