春天又要到了。这将是天坛度过的第六百个春天。对比古老的天坛，我们每一个人，都是渺小的，都会生出“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的感慨。

对于我，从小就进出天坛，那样熟悉，那样亲切，视其为自家的后院，脚印曾经如蒲公英飞散在这里的角角落落。却是去年立秋那一天之后，才忽然觉得天坛是那样的陌生，那样的深邃，那样值得去探究；才真正注意到来这里的芸芸众生是那样的丰富，那样的多彩，那样的有意思，那样的和我息息相关。他们，包括我自己在内，和古老的天坛互文互质，彼此交织而成六百年后的一阕新乐章。

我常想，天坛，从一座皇家的祭坛，到大众的公园，经历过这六百年沧海桑田的变化之后，对于我们，它如今到底变成了一个什么呢？

游人的胜地？

百姓的乐园？

北京人独有的客厅？

北京人最近便的后花园？

思古的一方舞台？怀旧的一本大书？忧愁的化解地？郁闷的解毒剂？秘密的存放地？欢乐的释放地？相约的幽会地？锻炼的运动场？歌舞的排练场？散步的林荫道？读书的阅览室？

我竟然想不出一个最为合适的比喻，概括不出天坛对于我们今天独特的价值与意义。这里既有磅礴的皇家气，也有平民的烟火气；既有历史的叹息，也有今天的感喟；既有古老的松柏，也有年轻的花草；既有岁月蜿蜒隐秘的幽径，也有今日新修的开阔的甬道；既有天阔之新日，也有夜阑之旧梦；既有坛上穹顶之天问，也有地上人间之世味……是啊，天坛，囊括万千，岂能是一个比喻的修辞所能概括？

很难想象，北京少了一座天坛，会是一种什么样子。在帝都中轴线之南端，将会如天缺一角般，让皇宫都失去了呼应，让人失去了与天对话对视的一种可能性。

春天又要到了。我想再到天坛转一圈。

再一次从正门祈谷门走进天坛，沿甬道往南，到斋宫，到神乐署；往北，到双环亭，到百花亭，穿过内垣前的柏树林，先到宰牲亭，再走进长廊，过北神厨，一直走到祈年殿，过丹陛桥，过成贞门，过回音壁，过圜丘。站在圜丘的天心石上，万千景物一览眼前，一切是那么的熟悉，那么的亲切，那么的动人哀怜。人流如鲫，来往川流不息，喧嚣不止。眼前的祈年殿默默不语，矗立在蓝天之下，天蓝色的琉璃瓦顶，不动声色，却不住晃我的眼睛。

走下圜丘，心里默默数着三层一共二十七级台阶。走出圜丘，走到东天门前的柏树林里的时候，一下子，空无一人，喧嚣远去，寂然无声，和圜丘上判若两界。我忽然想起写过《瓦尔登湖》的梭罗，想起如今在瓦尔登湖畔，梭罗故居前竖立的一块木牌上，写着梭罗生前说过的一段话：

我步入丛林，因为我希望生活得有意义，我希望活得深刻，并汲取生活中所有的精华，然后从中学习，以免让我在生命终结时，才发现自己从来没有活过。

我蓦然觉得，梭罗的这段话，用于我与天坛之间的交集，很有些贴切。这半年以来，我花了很多时间到天坛来画画，我步入天坛，并没有奢求梭罗所说的，希望生活得多么有意义，活得多么深刻，或者再多说一句，希望自己画得有多么好。但是，我确实从中学习并汲取一些精华，萍水相逢那么多人，呼吸到在坛垣外面少有的新鲜空气，那是环绕天坛几百年树龄的老柏树林散发出来的气息，相信远超过瓦尔登湖的。在秋深春远的晚年，天坛给予我新的碰撞，新的感悟，新的画作，新的文字，“以免让我在生命终结时，才发现自己从来没有活过”。

是的，我们都每一个人可以改写梭罗的这段话：

我步入天坛，因为我希望生活得有意义，我希望活得深刻，并汲取生活中所有的精华，然后从中学习，以免让我在生命终结时，才发现自己从来没有活过。

我说的是天坛。你可以说任何一个属于你自己的地方。

2019年8月8日立秋

2020年1月6日小寒写毕于北京