我约了好多次，让刘再生到天坛来，和我一起画画。他都没有来。我知道，他腰椎间盘的问题，越来越严重，正在找医院准备做手术。

我和刘再生一起在北大荒生活过六年。他比我小两岁，却比我早三年（1965年）去的北大荒。他是第一批到北大荒的名副其实的老知青。在北大荒，我们同在一个生产队，一起在场院上脱谷、晒场、扬场、扛着装满一百八十斤大豆的麻袋走三级跳板入囤……他人长得虎背熊腰，力气很大，干起活来，用东北话说是二齿钩挠痒痒——一把硬手。他的腰伤，就是从那时候落下的。我们的友情，也就是从那时候结下的。

我不知道他也爱画画。前两年，我画了几张画，用手机微信发给他，为的是让他开心一乐。没过多么一会儿，他回复我一信，打开一看，是他随手画的一幅铅笔画，画的是他家的那条老狗，狗趴在地上，睡着的样子，逸笔草草，很是传神。我立刻夸他画得好，并说没有想到你也会画画，肯定以前学过！他回信告我，他读中学的时候，学过一阵子素描——他家的一个邻居是位画家，后来去了北大荒，把画画的事情就彻底给忘到脑后面去了。

果然，童子功，一看就不一样，不像我，完全是野路子，盲人摸象。从那天起，我便拉着他画画。他说，这么多年都没有画过画了，能行吗？我对他说：看你画的这条狗，画得多好啊，重新捡起笔来，你肯定比我画得要强！

受到鼓励，刘再生来了情绪。没过几天，他打电话告我，他从美术馆对面的百花美术用品商店里，买回了画架和画笔画纸一堆家伙什，扛回家。

又没过两天，他电话告诉我，还是从百花买来一个海盗的石膏像，小心翼翼地抱回家。欲善其事，必先利其器。他摩拳擦掌，一副大干快上的劲头儿。

我开玩笑对他说：你这完全是学院派啊！

他说：你别损我，但我得从素描开始捡起！

重拾旧梦，是一件挺美好的事情。尤其人老之后，还能重拾儿时旧梦，也是让一袭晚照多那么一点红的内心充实的能力。

两年多下来，刘再生的画越来越好。每画一次，他都会照下照片，用手机微信发给我看，我画的画，也会发给他看，我说他画得好，他说我画得好，我们俩老王卖瓜，相互夸奖，彼此鼓励，给对方叫好，实际上是给自己鼓劲儿。退休之后，人进暮年，总得找点儿自己喜欢的事情做，好打发光阴。

别看他几十年没画过画了，他的画确实画得不错。倒也不仅仅是由于他有从小学画的基础，他这个人别看长得五大三粗，心很细腻，对艺术有着天然的敏感。刚从北大荒回到北京的时候，没有工作，整天无所事事，他常骑着自行车到我家找我聊天散心。我们一聊就会聊到很晚，谈兴还未散去，赶上吃饭了，有什么就吃什么，他也不挑剔。我招待他最好的饭就是包饺子，一般都是我妈和馅，他来擀皮，我来包，三个人围在一起，其乐融融。几乎每一次在这个时候，他都会小声哼唱起《嘎达梅林》。这首歌，应当唱得苍凉一些才对，他却把起义英雄嘎达梅林唱得那样缠绵，儿女情长。他的声音格外轻柔，跟细筛子筛过的面粉一样，唱到兴头时眼睛里透露着几丝柔情和憧憬，还情不自禁地翘起个兰花指来，像个女人，让我觉得他练过京剧里的青衣。

艺术总是相通的，唱歌和画画，是刘再生内心世界的两个侧面。我对他提起当年他唱《嘎达梅林》的情景，说他唱得好，画也一定会更棒。他听后不大相信似的，冲我眯缝起一对细细的眼睛，连连摇头，对我说，你别拿我打镲了！话虽说得不自信，但我知道，画画的火苗已经燃烧了起来。

今年的年初，他报名参加了一个美术班，专门跟美术学院毕业的老师学素描。尽管学习班在广安门，他家在天通苑，路途不近，去一趟，坐公交车，得一个多小时，来回一趟得三个多小时，他也乐此不疲。每次学完回家，得倒好几次车，尽管很累，心里高兴，不等到家，先到他最爱去的小馆里，要一个他最爱吃的驴肉火烧，一盘拌豆腐丝，一碗小米粥，一瓶北冰洋汽水，美美地吃一顿，静静地回味一下今天学到的东西。这一天算是没白过。

几乎每天他都会画画，每天都会把画发我看看。我说他，画画上瘾。他说，还真是上瘾，每天不画点儿，心里空落落的。

不过，他画的都是石膏像的素描。老师教的是画石膏像，家里摆的还是石膏像，不是大卫，就是海盗，一遍遍地画，总觉得没画好，接着再画，铅笔画完，碳条再画。我对他说，别总跟石膏像较劲了行不行？他说，老师讲了，画石膏像是打基础。我说：你这基础打得差不离儿了，再好的饭菜总吃这一样的，也让人吃腻了，总看你画的这些石膏像，看得我都快吐了！

于是，我劝他到天坛来，和我一起画画。他的腰椎，找了好几家医院看，大夫劝他先不要做手术，这让我对他的腰有了信心。我对他说：您走出您的象牙塔来吧，画画活物，活人！咱们画画，就是图一个乐儿，您可倒好，老想往学院派那边靠！

他有些羞愧说：腰让我去了一块心病，我倒是真的想去天坛和你一起画画，就是路太远了。

我将他的军：比到广安门还远？从天通苑坐地铁5号线，直接就到天坛。

他摇头：坐地铁，我怵头，地铁站上下楼梯，我这腰受不了。

我接着将军：这是推辞，到天坛画速写，赶不上你去美术班画石膏像，更有**力，或者说更感兴趣。

就这样，来回好多次回合，这一次算是把他挤到墙角里了。他答应，一定跟我一起去天坛画画。

我和他约好时间。那天上午，我还没到天坛，他打来电话，告诉我，他已经到了，在天坛东门口等我。我赶到天坛，一进东门，就看见他坐在人家工作巡逻的电瓶车上呢。我招呼他，问道：那么远，你倒是到得早！他笑着说：架不住我笨鸟先飞呀，好不容易来一次，还不得来早点儿？

从他家到天坛，确实路不近，他这样老腰，来一趟真是不容易。我扶着他，心里有些责备自己，不该这么逼着他非来天坛画画不可。

我问他：你想到哪儿画画？

他说：哪儿都行。别走太远了。

我们走到通往祈年殿的那条大道上，大道两旁，有很多座椅，我们找了空椅子坐下，他从背包里掏出画夹，厚厚大大的画本，画笔分为铅笔、碳条，家伙什齐全得很。我拿出我的小小的画本和画笔，对他说：看看我这个，画本，五块钱买一本；笔，五块钱买两支，土八路的干活。赶不上你这些家伙什，完全是正规军的装备呀！

他笑了：行啦，我这些都是从网上买的，很便宜！

然后，他对我说：来天坛，不是因为路远，也不是怕坐地铁爬爬楼梯，跟你说实在的，是怕露丑，当着外人画，心虚，最怕别人看。人家站在你旁边，再说点儿什么，老脸更是挂不住。

我笑他：你是新媳妇呀，还怕人看？也跟你说实在的，没什么人看，人家都是逛天坛来的，谁关心你画画？就是有人看，人家都会说好话，夸你两句，走人了，谁吃饱撑得慌了，还给你的画挑点儿毛病，再费口舌指点你几句？

还是心虚，脸皮儿薄！他这么说着，看着我开始画了，也拿起笔来了。

我在画前面椅子旁边的三个老人，两个坐在轮椅上。一个坐在长椅上，正在聊天。上午时分，外地游客来得不多，大多是北京人，老人居多。看着三个老人，两个坐轮椅了，想起自己，退休十二年，年龄也开始向他们那儿奔了，趁着腿脚儿还利落，多来天坛几回。还能画画，这乐儿就更多了几分。

路过这里的人，有凑过来伸伸头瞟两眼的，有站在我们身后看一会儿的，走马灯一样，陆续走了几拨儿，又来了几拨儿。我画得入神，几乎没有感觉到身边有人，就听见他在和人说话。人家在跟他说我画的画：画得还挺像的，你看，前面的那三个人，还真的差不离儿！我猜想，这家伙，肯定是还没画呢，便扭过头，说他：你也赶紧画呀！他有些羞涩地说：总有人看。我说他：看怕什么，人家都会夸你，不信，你画画看！旁边刚才跟他说话的那个人也怂恿他：画嘛！没人说你！

他开始画了。我在画前面那一排树，还没有画完，他已经画完了两张，我侧身凑过头往他的画夹一看，画的都是我的头像。别说，画得不仅快，还真的很像，一点儿不比专业画画的差。我转身对那人说：怎么样，画得挺像的吧？那人连连点头：真的很像，一看以前就是画画的。

刘再生腼腆地笑了，对我说：大姑娘上轿头一回，第一次在外面，当着外人露丑！

第一次，就画得这么快，这么好，以后，你还了得呀！画活物，画真人，感觉就是不一样。画速写，和画石膏像素描，更是不一样，对吧？我对他说。

他也说：还真的是不一样。

我一把拿过他的画夹，对他说：这两张速写送给我了！说着，从画本上撕下这两张画。

阳光正好，温暖如水，洒满我和刘再生的肩头。

路过这里的人，

有凑过来伸伸头瞟两眼的，

有站在我们身后看一会儿的，走马灯一样。

天坛画者