在天坛逛公园，人山人海中，居然碰见了玉芳。

我正坐在长廊上画画，没有认出她来。她迎面走过来，叫着我的名字，我抬起头来望望她，愣了半天神，才想起这个瘦小枯干的小老太太竟然是她。五十一年前，在北大荒，我们在一个生产队，那时候，她才十八岁。后来，她和我们队上另一位北京知青结婚，男的叫国祥，是我的中学同学。离开北大荒回到北京，过去了四十多年，我就没有见过他们两口子，记忆中玉芳和国祥还都是青春的模样。

我问玉芳，怎么一个人，国祥没跟着一起来？她站在那里，皱着眉头，撇着嘴，对我开始滔滔不绝：伺候他妈去了，一周得去四天，成主力啦！

这话里藏着对国祥母亲强烈的不满。他们两口子的事情，在我们队的知青里传得很多，我多少知道一些。主要的不满，来自他们两口子从北大荒回到北京，住在国祥家一间只有九平方米的小屋里。小屋是顺着正房的山墙搭出来的偏厦。那时候，国祥的母亲住着有小二十平方米的正房。当然，如果仅仅是房子，不会让他们两口子和老人的关系闹僵。闹僵的主要原因，在于儿子出生之后，玉芳上班远，很希望国祥的母亲能够搭把手帮助照看，可是，母亲只管国祥姐姐的孩子，那孩子都四岁了，完全可以上幼儿园了呀。

这口怨气，一直发泄到现在，从玉芳的嘴里热浪一样喷吐在我的脸上。我理解她，她不仅是怨恨国祥的母亲，更是怨恨国祥。因为那时候国祥还一个劲儿地劝她，偏向这么一个不懂情理的老太太。

一直到这样一件事情发生，国祥彻底和母亲闹掰了。儿子八个多月的时候，玉芳下班还没到家，国祥一个人忙乎做饭，让儿子一个人坐在屋檐下玩一会儿，怎么那么巧，一只猫从屋檐上往另一个屋檐上跳，没跳好，掉了下来，正砸在儿子的脑袋上。儿子当场晕了过去，送到医院抢救，颅内出血。儿子的一条小命，就这样瞬间没有了，她和国祥母亲的关系闹掰。母亲但凡能搭把手，儿子能遭此难吗？没过两年，赶上拆迁，搬家之后，国祥和玉芳再没有和母亲有过来往。

都说隔辈人亲，到底那是你的亲孙子呀，世上没见过有这样的老太太的。玉芳还在砸姜磨蒜地数落老太太，说，可是，国祥却一个星期去四天伺候老太太。都说父母一辈子给儿女做马牛，我们可好，一辈子给他妈做马牛……

我听明白了，前两年，老太太中风瘫在**，需要人照顾。请保姆得花钱，也不放心。国祥上面有三个姐姐，都说自己有困难，谁也不伸头，是国祥担起了伺候母亲的重担，一周去四天，剩下三天，三个姐姐各一天。国祥这提议说出来，三个姐姐都说不出话来了。

可是，你知道我们家国祥有高血压，每次回来累得不行，得在**躺上一整天，才能缓过劲儿来，刚缓过来，又得去伺候老太太了！这日子哪天算一站呀？你说我能不埋怨老太太吗？当初我们刚回北京时那么困难，你但凡帮我们一把，我们现在伺候你也是应当应分的。一想起过去，我就来气，国祥就劝我。

我问她：国祥怎么劝你？

怎么劝？他就是一句话：她是我妈，我是他儿子，你说我不管谁管？

国祥的这句话，直愣愣的，掉地上砸个坑。可这话里包含着母子之间的伦理，和做儿子的孝道与良知。

行啦，和你磨叨磨叨心里痛快些，我得回去给国祥做饭去了，你快接着画你的画吧。

溜达了一圈，磨叨了一番，天坛暂时稀释了玉芳郁积在心里的一些烦恼和怨恨。

玉芳走了，我怎么也无心再接着画了。