很长一段时间，天坛是北京退休或下岗人群一个娱乐的场所。那种娱乐，属于自娱自乐，不管是拉琴、唱歌，还是跳舞、踢毽子的，都玩得很嗨，可见北京人的达观乐天。特别是玩一种皮圆圈的，分为两列，相距十余米，面对面站着，一边用手甩出皮圈，另一边伸出头，让皮圈套进脖颈。皮圈在空中如鹰疾飞，划一道弧线，闪动着从树叶间筛下的阳光的光斑，准确无误地飞进脖颈，常常会惹起围观的游客一片鼓掌惊呼。那情景，颇像我儿时在天桥看过的撂场子耍把式的，真的是有自己的高超技艺。

各种娱乐，各有自己的场所，不会相互交错、干扰。跳舞的，踢毽子的，一般在北门两侧的白杨树下和斋宫前的林荫道上；拉琴的、唱歌的，一般会在东门二道墙前的核桃树下，或祈年殿外的红墙下；甩皮圆圈，只在长廊西侧的松柏树下，因处在游客必经的甬道旁，围观者甚众，特接地气。

如今，众多娱乐项目，大多还在，唯独大合唱被取缔。前两年，天坛整治，防止音量过大，不再允许大合唱出现。这多少有些遗憾。想当年，每逢周末，在长廊中间的位置靠西有一道出口，台阶上下，都会有众多人里三层外三层地围在一起，中间有像模像样的指挥，有指法娴熟的手风琴伴奏。他们唱的都是一些老歌：《我的祖国》《祖国颂》《万泉河水清又清》《八角楼的灯光》《英雄赞歌》《打靶归来》……声势浩大，音量确实不小，如波浪滚滚，冲岸拍天，甚是引人忍不住驻足翘首，甚至忍不住跟着一起大声高唱。很多外国游客更是看着惊奇，纷纷拿出相机手机噼里啪啦地一个劲儿拍照，在外国的旅游景点，他们哪儿看过这样的壮观景象。

对于大合唱，我一直都格外倾心，有一种神圣的感觉，会随着那么多人整齐洪亮的声音里发出，一起如浪如云如雷雨一样连天涌来，总觉得那声音来自心底，也来自天宇之间。人的声音伴随着天风猎猎，回**在四周，真的会让人感到人的内心原来是可以和天空一样浩**无边的呀。

我一直认为，合唱的传统来自宗教，中世纪教堂里的格里高利圣咏，开合唱之先河，很多人从童年就参加教堂的唱诗班，据说那时各种各样的合唱曲就有一千六百多首。文艺复兴时期最有名的音乐家帕勒斯特里那，小时候就是唱诗班的成员，成年后所作的五百余首作品，其中大部分是合唱曲。人们对音乐乃至扩展到艺术的认知，多是来自童年的合唱。

老作家林希先生，也格外钟情合唱，从小也是合唱团的团员，他曾经说过：“站在合唱队列里，立即有了神圣感。”我特别赞同他的这个说法。这种神圣感，让合唱区别于其他形式的演唱。因为无论西洋或民间或流行的独唱重唱，可以有属于私人化或宏大叙事的种种丰富的情感在内，却难有这样仿若天外之音的神圣感。神圣感需要有一定的人数和空间。

前两年，在长廊有不止一支合唱队，其中一支人数最多，他们手里拿着厚厚的歌谱，唱得格外认真。指挥的年龄不小了（有人说他是从正规乐团指挥的位置退休下来的，也有人说是插队时参加过毛泽东思想文艺宣传队），一脸沧桑，指挥了一个上午，显出疲惫劳累的样子。但是，只要手指在空中一动，像有了魔力一样，完全是另一个人。由于完全出于自娱自乐，没有一点功利，他们唱得就是不一样，发自内心的声音，才属于音乐的本质。

他们常常唱的一首歌是《祖国颂》，那是一首老歌，这首歌确实悠扬动听，他们唱得格外高亢而一往情深：

江南丰收有稻米，

江北丰收有小麦，

高粱红啊棉花白，

密麻麻牛羊盖地天山外……

只要这开头的歌声一起，就会吸引不少游客忍不住加入他们的大合唱中。我也是加入者之一。于是，合唱的队伍会越来越大，歌声也会越来越激**，成为天坛公园里一大景观。

如今，每次到天坛，只要路过长廊这个地方，我总会忍不住想起当年这里声震于天的大合唱。这样的合唱，成为一个时代天坛的背景音乐。这样的音乐，和当年在神乐署奏响的韶乐完全不同。这样的音乐，让天坛各处角落的音箱中所播放的瑶琴丝弦古乐，多了一分扑面而来的烟火气息。