此时东都已收复，华州如此乏味，我打算回洛阳看看。

我先在湖城县刘颢家短暂盘桓。正当动身进城时，便遇见了孟云卿，于是相偕折返。三人自然又是一番豪聚，一番痛别。

远树带行客，孤城当落晖。

等到我终于回到洛阳，竟又遭遇李嗣业的部队。

北庭送壮士，貔虎数尤多。精锐旧无敌，边隅今若何。妖氛拥白马，元帅待琱戈。莫守邺城下，斩鲸辽海波。（《观兵》）

我依然再次被震撼。没曾想，两个月后，李将军便中箭身亡。

本来他不必死的，是伤势快好时，他突然听到了发令的钟鼓声。身为军人，鼓声就是命令。他下意识大喊杀敌，于是伤口破裂，流血过多而死。死后赐谥号忠勇，追封武威郡王。

从来幽并客，皆向沙场老。

我又回到了故乡陆浑庄。但即便回到故乡，我还是孤身一人，弟弟杜颖不知身在何处，他此前宦游齐鲁，战乱中流落无踪。

在陆浑庄的几日，我闲依农圃，晓耕荒篱，夜傍溪石。来往不逢人，长歌楚天碧。物是人非，恍如隔世。

故乡春风吹拂，我很想念杜颖，写下《忆弟二首》。

丧乱闻吾弟，饥寒傍济州。人稀书不到，兵在见何由。忆昨狂催走，无时病去忧。即今千种恨，惟共水东流。

且喜河南定，不问邺城围。百战今谁在，三年望汝归。故园花自发，春日鸟还飞。断绝人烟久，东西消息稀。

或许是上天有眼，不久我竟收到了杜颖来信。经此大乱，我们都还活着，老怀大慰。

让我内心震**的，是见到故人卫八。

人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，儿女罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。（《赠卫八处士》）

青山朝别暮还见，嘶马出门思故乡，我与卫八不相见已二十余年。曾经的青春年少，如今已白发如霜。当初是孤身一人，此刻儿女成行。

夜晚下起了小雨，茅屋顶上飘起了炊烟，我们觥筹交错，一杯接一杯。谈谈彼此近况，讲讲故乡变迁，说说那些走得快些、已阴阳两隔的伙伴。

要知道，这些年，彼此都苍白了时光，十觞不足亦不醉。明日隔山岳，世事两茫茫。

乾元二年（759）二月，我将离开洛阳，返回华州。

这段时间两京相继克复，平叛捷报频传，胜利在即。南朝宋文帝元嘉年间，河、济俱清，鲍照作《河清颂》以赞，颂中有“泰阶既平，济河既清，大人在上，区宇文明，樵夫议道，渔夫濯缨”之誉。而我，厌乱思治，写了《洗兵马》。

我歌颂平叛的胜利，我赞扬平叛的功臣，我希望起用良臣，我切盼洗净甲兵。

这首诗歌，我不再沉郁顿挫，当此海晏河清，我也唱出了古风别调。

中兴诸将收山东，捷书夜报清昼同。河广传闻一苇过，胡危命在破竹中。祗残邺城不日得，独任朔方无限功。京师皆骑汗血马，回纥餧肉蒲萄宫。已喜皇威清海岱，常思仙仗过崆峒。三年笛里关山月，万国兵前草木风。成王功大心转小，郭相谋深古来少。司徒清鉴悬明镜，尚书气与秋天杳。二三豪俊为时出，整顿乾坤济时了。东走无复忆鲈鱼，南飞觉有安巢鸟。青春复随冠冕入，紫禁正耐烟花绕。鹤驾通宵凤辇备，鸡鸣问寝龙楼晓。攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王。汝等岂知蒙帝力，时来不得夸身强。关中既留萧丞相，幕下复用张子房。张公一生江海客，身长九尺须眉苍。征起适遇风云会，扶颠始知筹策良。青袍白马更何有，后汉今周喜再昌。寸地尺天皆入贡，奇祥异瑞争来送。不知何国致白环，复道诸山得银瓮。隐士休歌紫芝曲，词人解撰河清颂。田家望望惜雨干，布谷处处催春种。淇上健儿归莫懒，城南思妇愁多梦。安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用。（《洗兵马》）

想来，如今京城，当尽是骑着汗血马的士兵，在葡萄宫中，也当是喂肉的回纥兵。三年来，横笛吹奏军乐《关山月》，草木皆兵。

郭子仪、李光弼、王思礼三人皆有大功。成王功大，郭相远虑。司徒洞察秋毫，尚书气与天高。

这二三豪俊应时而出，整顿乾坤，济时救世。

皇威清海岱，但不能忘记“銮舆播迁”、往来于崆峒山的艰难。

为官的人弹冠庆贺，从此不必弃官避乱。东行的人不再为了想念故乡的旧味，似张翰，见秋风初起，念故土菰菜羮、鲈鱼脍，命驾便归。往南去的能看到安居巢中的禽鸟。

百姓人家，再也不用像曹操《短歌行》里那样张皇：“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”

人人有家可归。

春天再临长安，皇上昏定晨省，百官忭豫熙洽，紫禁城烟花飞绕。多少作乱的“青袍白马”皆平定，多少奇异祥瑞纷纷，似西王母朝虞舜时的白环，似神灵般不汲自满的银瓮。

隐士们不再歌唱《紫芝曲》，诗人们写下了崭新的《河清颂》。当年武王伐纣，遇大雨，武王曰：此天洗甲兵，而我祈愿，“净洗甲兵长不用”。

乾元二年（759），史思明筑坛于魏州城北，自称大圣燕王。这月，李嗣业死。

还是春天，我再度离开洛阳，经新安、石壕、潼关，赶往华州任所。

这时节，我朝集中郭子仪等九节度使步骑二十万，号称六十万，将安庆绪围在邺城。

为补充兵力，朝廷四处征兵。我所经之处，哀鸿遍野，民不聊生。“川为静其波，鸟亦罢其鸣。”耳闻目睹，我写了“三吏三别”。

这是我看到的故事。

客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏：“县小更无丁？”“府帖昨夜下，次选中男行。”“中男绝短小，何以守王城？”肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！我军取相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营。就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。”（《新安吏》）

新安县大道，官吏按户籍册点兵，点来的竟是队队的少年。中男十八，二十二岁为丁，按照惯例，中男不服兵役。

莫非新安县小，壮丁已尽，才抓这些弱不成丁之中男？未成年男子如何守住王城？无人应答。

这是一支悲伤的队伍。健壮的中男有母相送，瘦小的孩童则父母双亡孑然一身。人人哀嚎。

我也流下了眼泪。队伍已经被拉走，我伫立原地，天已黄昏。但见暮色中白水东流，雾霭沉沉，犹如青山在哭。

“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！”弱小从军自然不合情理，然而当此国难，谁又能置身事外？

但愿壕沟水浅，但愿劳役不深，但愿正义之师爱兵如子。

嗟叹着，暮色苍茫，我才匆匆忙忙赶到石壕村投宿。

这是我听来的故事。

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。（《石壕吏》）

我投宿的这家，苦况惊人。三个儿子尽数戍边邺城，而新近的家书，刚刚报告了其中两个的死讯。空巢的老人们正自悲痛欲绝，夜里又来了如狼似虎的差役，寝不安席。

差役还是来捉人的。老翁闻讯越墙而走，颤巍巍的老妇起身查看。官吏的叱责，老妇的悲啼像刀子划过漆黑的夜。

我听到老妇忧愁地诉说：死去的一去不回，活着的苟且偷生，家里再无男人。我听到老妇苦苦哀求：只剩吃奶的小孙，年轻母亲衣衫褴褛不能见人。我听到老妇无奈牺牲：带我前往河阳，可备新炊。对话就此逐渐消失。

隐约低微的哭泣，像雨滴落在地上，落在伤透的心里。

次日启程，老妇已不见踪影，只剩下天光中，忧愤深广的我和老翁。

这是最后一个故事。

士卒何草草，筑城潼关道。大城铁不如，小城万丈余。借问潼关吏：修关还备胡？要我下马行，为我指山隅：连云列战格，飞鸟不能逾。胡来但自守，岂复忧西都。丈人视要处，窄狭容单车。艰难奋长戟，万古用一夫。哀哉桃林战，百万化为鱼。请嘱防关将，慎勿学哥舒！（《潼关吏》）

漫漫潼关道，无数士卒辛勤修筑工事。放眼四望，沿起伏山势而筑的大小城墙，既高峻又牢固，雄姿威武。

潼关吏邀我下马步行，为我指点山隅，他自信防御工事高耸入云端、飞鸟难越，即便胡贼来犯，一夫当关万夫莫开。而我对三年前的潼关失守，余哀未尽，忧心忡忡。

接下来的路途，我遇见了三个人。

一位深明大义的新婚妇人。

兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙。君行虽不远，守边赴河阳。妾身未分明，何以拜姑嫜？父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。君今往死地，沉痛迫中肠。誓欲随君去，形势反苍黄。勿为新婚念，努力事戎行。妇人在军中，兵气恐不扬。自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望。（《新婚别》）

她和夫君昨晚草草成亲，今晨便匆匆告别。洞房花烛夜，生离死别时。本是穷人家女儿，好容易才置办了丝绸的嫁衣，却只有短暂的幸福命运。“君行虽不远，守边赴河阳。”人事多错迕，与君永相望。

一位壮烈赴死的老人。

四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完。投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。男儿既介胄，长揖别上官。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。土门壁甚坚，杏园度亦难。势异邺城下，纵死时犹宽。人生有离合，岂择衰盛端。忆昔少壮日，迟回竟长叹。万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。何乡为乐土，安敢尚盘桓。弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。（《垂老别》）

其实肃宗对郭子仪、李光弼等领兵并不信任，故诸军不设统帅。乾元二年（759）三月，我军在邺城大败，为扭转危局，急需补充兵力。于是洛阳以西、潼关以东一带强行抓丁，老汉、老妇也不能幸免。

四野未平，人人不得安宁。年老力衰，风烛残年，枯槁不堪。子孙都已殉难，老命无需苟全，他扔掉拐杖出门，同行之人也为之辛酸。

但见烽火弥漫岗峦，尸骸积山，唯有老伴声声哀唤，要保重，要加餐。今朝离去，势必永不能回返家园，天崩地裂摧断肺肝。独行老翁的前途如何，孤单的老妻将否陷入绝境，仓皇莫测的战局将怎样？

没有人知道。

一位无家可归的孤儿。

寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。存者无消息，

死者为尘泥。贱子因阵败，归来寻旧蹊。久行见空巷，日瘦气惨凄，但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有，一二老寡妻。宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。方春独荷锄，日暮还灌畦。县吏知我至，召令习鼓鞞。虽从本州役，内顾无所携。近行止一身，远去终转迷。家乡既**尽，远近理亦齐。永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。人生无家别，何以为蒸黎。（《无家别》）

村野荒凉，这位孤儿的家园只剩蒿草蒺藜。乡里百余户人家各奔东西，活着的没有消息，死了的已化为尘土。

邺城兵败，他得以回来寻找家乡的旧路，在村里走了很久很久。日色无光，但见空巷，只有一只只毛发竖立的野鼠和狐狸。四邻无所剩，除了一两个老寡妇。

他扛起锄头下田，孰料县吏又征召他入军。家乡既已一片空**，到哪里都是一样。

只伤痛他长年生病的母亲，死了五年也没有好好埋葬。人生在世，无家可别，此生何为？

我遇见了这三个人。

我遇到了这乱世中每个遭遇痛苦的人。