“安史之乱”来了，我从此卷入颠沛流离的时代旋涡，沉沦下层。我的命运便是记录这时代罢了。

我朝近些年来，有两位宰相。一是李林甫，一是杨国忠，均非贤德。李林甫“口有蜜、腹有剑”，把持朝政达十九年之久。在职期间，排斥异己，培植党羽，“公卿不由其门而进，必被罪徙；附离者，虽小人且为引重”。

之后的杨国忠，乃贵妃之兄，更乃“不顾天下成败”，只顾循私误国之人。杨国忠公行贿赂，嫉贤忌能，骄纵跋扈，不可一世。

安禄山是胡人，本姓康，名轧荦山。其母阿史德氏乃突厥族巫婆，据说该巫婆多年不育，因祈祷突厥战斗之神轧荦山，不久便感应生子，因此名之。

安禄山外形痴肥，为人相当狡黠，懂六蕃语言，长期混迹牙市。其父早死，族群破落离散。而安禄山彪悍骁勇，一路从捉生将做到范阳、平卢、河东三藩节度使。

李林甫，其奸猾尤在安禄山之上，故安禄山尚能表面听命于朝廷。到了杨国忠时期，其才干不足，安禄山对杨不大感冒，彼此争权夺利，互不相让，这使“安史之乱”有了导火索。

加之哥舒翰与安禄山、东西节度使，也素有裂隙，君与臣、文臣与武将，矛盾日渐深重。

天宝十四载（755）十一月初九，安禄山在范阳起兵。他发动属下唐兵以及同罗、奚、契丹、室韦共15万人，号称20万，起兵叛乱。他的借口是“忧国之危”、奉密诏讨伐杨国忠。

当其时，安禄山步骑精锐无数。渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。烟尘千里，鼓噪之声撼天动地。此时海内承平日久，几代不曾发生战争，故世人无不震惊，而皇帝根本不信。

安禄山迅速攻入洛阳，次年即称大燕皇帝，改元圣武。

皇帝这才慌了神，赶紧派郭子仪、李光弼等出征，郭、李在河北攻打叛将史思明，大败叛军，局势向好。

但潼关一役，玄宗用兵失策，本可据险而守，因听信馋言，玄宗竟逼迫哥舒翰出兵进攻。

叛兵因势伏击，唐军中计，不战自溃。就此，安史大军日渐逼近。乙未日黎明，晨光昏暗中，皇帝带着贵妃姐妹、皇子、皇孙、公主、妃子、杨国忠、韦见素、陈玄礼和近侍从延秋门出逃。

长安失守。

皇帝一行行至马嵬坡，六军将士兵变，杀死杨国忠，缢杀杨贵妃。“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流”。

皇帝的爱情和江山彻底破灭。

太子李亨旋即在灵武自行即位，尊李隆基为太上皇。玄宗入蜀，恍惚之间，一场盛世就此崩坍。

《后出塞五首》是我对“安史之乱”的第一笔记录。

男儿生世间，及壮当封侯。战伐有功业，焉能守旧丘？召募赴蓟门，军动不可留。千金买马鞍，百金装刀头。闾里送我行，亲戚拥道周。斑白居上列，酒酣进庶羞。少年别有赠，含笑看吴钩。

乱世之中，男儿当如何，自当许身报国。我从军无门，故以我的笔，化身入伍。

我化为自范阳叛军中脱身逃归的士卒，拥有一腔报国之志的壮士。我出征关塞的那天，“落日照大旗，马鸣风萧萧”。在孟县河阳桥，我经由洛阳去河北的交通要道，早晨到军营报到，傍晚就随队向边关开拔。

军旅生活何等紧张，我们常常暮野行军，到安营扎寨之时，平坦的沙地上总会迅速排列出成千上万张帐幕，何等整齐威风。风沙之中，但见各队首领分头招集着帐下的士卒，平沙列万幕，部伍各见招。

入夜，“中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄”，笳声悠远，数声悲咽的静营之号划破夜空。军势凛然、庄严，自然也惨烈。这便是：“朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁？恐是霍嫖姚。”

我看不惯边将生事。

古人重守边，今人重高勋。岂知英雄主，出师亘长云。六合已一家，四夷且孤军。遂使貔虎士，奋身勇所闻。拔剑击大荒，日收胡马群。誓开玄冥北，持以奉吾君！

朝廷好大喜功，于是边将乐于邀功，上行下效。而我只想，于大荒中拔剑起舞，击杀叛军于马下。

我也担忧将骄欲叛。

献凯日继踵，两蕃静无虞。渔阳豪侠地，击鼓吹笙竽。云帆转辽海，粳稻来东吴。越罗与楚练，照耀舆台躯。主将位益崇，气骄凌上都。边人不敢议，议者死路衢。

当边庭无警，他们恣意欢娱，滥赏以给军心，严刑以箝众口，安禄山如何不叛？可叹明皇黩武无厌，更养虎贻患。

我更赞赏军士之不从逆者。

我本良家子，出师亦多门。将骄益愁思，身贵不足论。跃马二十年，恐辜明主恩。坐见幽州骑，长驱河洛昏。中夜间道归，故里但空村。恶名幸脱免，穷老无儿孙。

军中许多像我一般的热血男儿，颇知忠义矣，不图身贵，唯恐负国。

《后出塞五首》，是我画的士兵像，是我眼中所见、心中所想，是我为之喟叹的“安史之乱”。

至德元载（756）十月，永王李璘反，他引动的这场兵戈，如蝴蝶翅膀的扇动，影响了我几位至交的命运。

他率兵东下时，他的僚佐之一是李白。十二月，讨伐他的淮南节度使，是高适。这年，岑参在轮台领伊西北庭度支副使，岁暮东归。我的朋友们，曾经歌咏一处、酒酣一处的挚友，运命所系、机缘巧合，竟然在同一场战争里兵戎相见。

而我，于此兵荒马乱之际，能做的只是携家带口逃亡。之前，我们投奔了白水的舅舅崔十九，如今不得不继续逃亡，我们离开白水，一路向北。

此行我几乎丧命，救我的是王砯，王砯是我的第四代表侄。

这是丧家之犬的逃亡之路，先是我骑的牲口被抢，踉跄中，我又失足掉进了蓬蒿坑里。三尺高的蓬蒿丛使我深陷其中而无法起身，当时狼狈无状，就这样跟家人失散了。

暮色渐渐来临，我听着遥远杂沓的脚步声，却无力起身。

是王砯发现我失踪的，他回头寻我，执着地走了十里路，终于发现了我的踪迹，救出了不堪的我。王砯让我骑上马，自己则持刀沿途保护，我才重新见到了家人。此一番恼恨与幸运，真难详述。

我们经过了白水县东北六十里的彭衙故城。

又是两日泥泞跋涉，终于抵达了同家洼，见到故人孙宰。孙宰情真，张灯迎客，备极款待。

忆昔避贼初，北走经险艰。夜深彭衙道，月照白水山。尽室久徒步，逢人多厚颜。参差谷鸟吟，不见游子还。痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧声愈嗔。小儿强解事，故索苦李餐。一旬半雷雨，泥泞相牵攀。既无御雨备，径滑衣又寒。有时经契阔，竟日数里间。野果充餱粮，卑枝成屋椽。早行石上水，暮宿天边烟。少留同家洼，欲出芦子关。故人有孙宰，高义薄曾云。延客已曛黑，张灯启重门。暖汤濯我足，翦纸招我魂。从此出妻孥，相视涕阑干。众雏烂熳睡，唤起沾盘餐。誓将与夫子，永结为弟昆。遂空所坐堂，安居奉我欢。谁肯艰难际，豁达露心肝。别来岁月周，胡羯仍构患。何当有翅翎，飞去堕尔前。（《彭衙行》）

“谁肯艰难际，豁达露心肝。”患难见真情，没有他，我已经身首异处。

坐在昏黄温暖的房间里，我与孙宰低声回顾过去时光。携家远行，儿女颠连，鸟鸣无人，一路荒凉，我的心也是荒凉的。

直到遇见孙宰，艰难之际豁露心肝。濯足的一盆热水，召唤惊魂的剪纸，丰盛热辣的晚餐，义结金兰的热肠，逢此凉薄之世，得此热烈之情，相视涕阑干。

孙家小住之后，我又拖男挈女，经华原、三川赴鄜州。在华原，我们遇到了洪灾。

我经华原来，不复见平陆。北上唯土山，连山走穷谷。火云无时出，飞电常在目。自多穷岫雨，行潦相豗蹙。蓊匌川气黄，群流会空曲。清晨望高浪，忽谓阴崖踣。恐泥窜蛟龙，登危聚麋鹿。枯槎卷拔树，礧磈共充塞。声吹鬼神下，势阅人代速。不有万穴归，何以尊四渎。及观泉源涨，反惧江海覆。漂沙坼岸去，漱壑松柏秃。乘陵破山门，回斡裂地轴。交洛赴洪河，及关岂信宿。应沉数州没，如听万室哭。秽浊殊未清，风涛怒犹蓄。何时通舟车，阴气不黪黩。浮生有**汩，吾道正羁束。人寰难容身，石壁滑侧足。云雷屯不已，艰险路更跼。普天无川梁，欲济愿水缩。因悲中林士，未脱众鱼腹。举头向苍天，安得骑鸿鹄？（《三川观水涨二十韵》）

这是恐怖的路途，仿佛一直行走在水里，火云赫赫，飞电噗噗。

穷岫之雨，经行万壑，令蛟龙恐泥、麋鹿登高。枯槎浮水，与拔树俱卷。礧磈沙石，填塞簸**。“应沉数州没，如听万室哭。”纵横激**，有如浮生。流离奔走中，欲济无由，举头向苍天，安得骑鸿鹄？

历尽千辛万苦，我们终于到达鄜州，安顿在羌村。

避地岁时晚，窜身筋骨劳。诗书遂墙壁，奴仆且旌旄。行在仅闻信，此生随所遭。神尧旧天下，会见出腥臊。（《避地》）

违世陆沉，避地独窜，我的心并未安顿下来。我心中依然存有奔赴之情，匡时之志。

山河不稳，风雨飘摇，我总得做点什么。我渴望历史重演，像汉献帝时，迎帝还洛阳，成为披荆棘、倚墙壁的百官中的一员。

机会来了。在羌村不久，听闻肃宗七月在灵武即位，我便告别妻儿，只身北上延州，欲出芦子关，投奔行在。

恰在这时，我收到了弟弟杜颖从平阴捎来的消息，这真令我欣喜若狂。战火之中，生命不值钱。能够活着，便是一切。

近有平阴信，遥怜舍弟存。侧身千里道，寄食一家村。烽举新酣战，啼垂旧血痕。不知临老日，招得几时魂。

汝懦归无计，吾衰往未期。浪传乌鹊喜，深负鹡鸰诗。生理何颜面，忧端且岁时。两京三十口，虽在命如丝。（《得舍弟消息二首》）

鹡鸰这种鸟儿，只要一只离群，其余的就都鸣叫起来，寻找同类。《诗经·小雅·常棣》云：“脊令在原，兄弟急难。每有良朋，况也永叹。”然而弟不能归，空传乌鹊之喜。

我不能往，深负鹡鸰之情。