天宝元年（742），我的二姑在洛阳仁风里去世。我回到东都，为她服丧、作墓志、刻石。我的二姑父裴荣期，这时在济王府做录事参军，也赶回来了。

我的祖父杜审言多次任洛阳丞，故我们曾经定居繁华的洛阳。洛阳城仅外郭城便有8个城门，其中东墙有3个门，自南向北为永通门、建春门、上东门。当时，洛阳共有112坊，洛河之南83坊，洛河以北29坊。各坊四边长度三百步，合一华里，故称里坊，简称里。

建春门在怀仁里与归仁里之间，城东有“东城桃李”之景。在仁风里为二姑以丧礼哀悼的几日，我与姑父，在仁风里的落日中相顾无言。我常常不由自主怀想起幼时建春门内、青槐绿水的温暖往事。

那是李白曾经写下“白玉谁家郎，回车渡天津。看花东陌上，惊动洛阳人”的城东。那也是许多年后，刘禹锡写下“金谷园中莺乱飞，铜驼陌上好风吹。城东桃李须臾尽，争似垂柳无限时”的城东。

李十二写洛阳富家子，驾宝马香车，驶于天津桥上，中途忽然兴起，要去城东看缤纷桃李，遂掉转车头向建春门而来。他如此任性，却又那般潇洒，因此引得洛阳人纷纷驻足观看。

我至今仍可想象，那宝马横来下建章的盛况。

至于刘禹锡，他对城东桃李是不感冒的，认为其不如杨柳之蓬勃生机，但他也不能不承认那云霞般的美丽。城东桃李，多少年后，依旧灿烂迷人。

每到春来，我看过城东的桃花，也跟着二姑去过寺庙礼佛。龙门奉先寺的卢舍那大佛那时也正在修建，在工匠的手下，大佛典丽华贵，气势飞动。那些金银佛寺、庄严焕炳的壮丽景象对年幼的我，仿佛精神的穿透与洗礼。

我永远难忘寺里烟雾袅袅，香客摩肩接踵，而佛沉默慈悲。

城东还有玄元皇帝庙，庙里陈列着吴道子的《老子化胡经》及“五圣真容图”。“五圣联龙衮，千官列雁行。冕旒皆秀发，旌旆尽飞扬。”（《冬日洛城北谒玄元皇帝庙》）真真“森罗移地轴，妙绝动宫墙”。

然而从前有多快乐，此时便有多寂寞。二姑的仁厚竟已离我而去了，这不得不面对的断舍离，几乎甚于头年父亲杜闲的离去。当时父亲正在奉天县令任上。

母亲去世后，父亲娶了卢氏。卢氏接连生育，一个个弟弟接着出生，她忙于哺育，根本无暇顾及我，我的母爱只来自二姑。

这是伤心的一年。童年欢颜、现世担忧，幼时温暖、此际孤单，统统涌上心头。细想从前，断肠多处，不与今番同。

办完二姑后事，我待在东都，直到天宝三年（744）。至五月，我的继祖母卢氏卒于陈留郡。八月，我撰写了墓志，方才决心出走。

回想这两年在东都，真有“生涯尽几回”之叹。其间，我时常会同一些当朝显贵来往，秘书监李令问、驸马郑潜曜的家里我算常客。过门更相呼，有酒斟酌之。

洛阳西不远的新安县，便是郑驸马别业园亭，那真是一座好华亭。

华亭入翠微，秋日乱清晖。崩石欹山树，清涟曳水衣。紫鳞冲岸跃，苍隼护巢归。向晚寻征路，残云傍马飞。（《重题郑氏东亭》）

郑驸马的这个亭子极雅致，亭子建在山间翠微处。山石更有奇险，巉岩仿佛要跃出其外。秋天的傍晚，美艳的亭子坐落在青色山间，摇曳着无数清辉。

坐在亭里，能俯瞰其下河水清且涟猗，波澜里有紫鳞承水，映照苍隼栖树。不止一次，我自华亭归家，天边残云陪伴飞马，另是一番景象。可这些美好，并不真正属于我。

至于秘书监李令问，是个奢靡之人，好美服珍馔。李大人尤其喜欢吃些异味，如炙驴罂鹅之类。这些东西，在那次他招了东床快婿的宾客大宴上可见一斑。

尚觉王孙贵，豪家意颇浓。屏开金孔雀，褥隐绣芙蓉。且食双鱼美，谁看异味重。门阑多喜色，女婿近乘龙。华馆春风起，高城烟雾开。杂花分户映，娇燕入帘回。一见能倾座，虚怀只爱才。盐车虽绊骥，名自汉廷来。（《李监宅二首》）

其实，李大人的豪奢，我是不敢苟同的。但李令问好客爱才，一见能倾心。因此，我也常去他的春风华馆，看高城烟雾、杂花分户、娇燕入帘。

这些都不重要，重要的是，天宝三载（744），我第一次见到了逸人李白。

李白，自峨眉而来。天为容，道为貌。不屈己，不干人。“欲倚剑天外，挂弓扶桑，浮四海，横八荒，出宇宙之寥廓，登云天之渺茫”。

这样的李白，生于安西。五岁迁绵州、诵六甲，十岁观百家、通诗书，十五观奇书、好剑术，才华盖世。

这样的李白，这年终于被皇帝诏为翰林供奉，仅一年多却为高力士所谄，被玄宗赐金放还。他的达则兼济天下，他的穷则独善其身，在短短两年的时日里，竟全部应验了。我就是在这时遇见他的，这年，我三十三岁，李白四十四岁。

我三十而未立，他四十仍有惑，两个失意人一见如故。真真一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。

在东都的这两年，我有点倦。所见所闻官场机巧、玉食锦衣，都让我感到生活的浓烈与负担。

我朝的一切都是浓烈的，如我曾不止一次出游的龙门石窟。龙门石窟在洛阳以南二十五里的伊阙，因伊水北流、两山对峙如龙门得名。

伊水两岸，崖壁之上，雕刻着许多石窟。无论佛与菩萨，迦叶、阿难与金刚，极尽精巧壮丽。石龛石佛数千，中有极大三龛，是魏王为长孙皇后所造，伟丽非凡。自龙门断山之上看去，佛寺弘开，洛城辉煌。

龙门横野断，驿树出城来。气色皇居近，金银佛寺开。往来时屡改，川陆日悠哉！相阅征途上，生涯尽几回？（《龙门》）

然而，这样的华赡浓烈又能持续多久呢？

所以我为得逢李白而狂喜。要知道，李白是这样的李白——玄宗对他说：“卿是布衣，名为朕知。”秘书监贺知章对他说：“诗可以泣鬼神！”

他是“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的江湖侠客；他是名动京师的谪仙人；他是写“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的翰林；他是我心目中“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的狂人。

而此际，为朝廷放还的李白，正计划入山林访道，远腥膻而近清净，所以我这样对他说：

二年客东都，所历厌机巧。野人对腥膻，蔬食常不饱。岂无青精饭，使我颜色好。苦乏大药资，山林迹如扫。李侯金闺彦，脱身事幽讨。亦有梁宋游，方期拾瑶草。（《赠李白》）

其实，若像陶弘景一般，辞归筑馆，却仍能对国家吉凶征讨大事尽责尽心，一边做“山中宰相”，一边炼制长生不死之仙丹，相当理想。只是，又有何人能听其“我有数行泪，不落十余年。今日为君尽，并洒秋风前”的别有怀抱呢？我想，此刻的李白，也是无奈多于洒脱吧。而现在的我，正也有些彷徨。

东都暂无消息，倒不如先去寻陶弘景呢。

白日何短短，百年苦易满。苍穹浩茫茫，万劫太极长。

我见到李白的时候，他刚要离开长安。他要去游历梁宋，于是我俩相约求贤访道“拾瑶草”。李白先去汴州投奔李彦允，我则待继祖母事了后随之而去。

秋天，我与李白如约在梁重逢，同时重逢的，还有故友高适。此时的高适，入长安求仕失利，正居留梁宋。三人相见，直是“休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如”。

梁就是后世的开封，宋就是后世的商丘。在我的年代，二者都是繁华的通都大邑，人口稠密、建筑宏伟、生活奢华、游侠盛行。我们三人，在梁宋之间，相偕游览遣怀。

在梁宋这段时间，我们大概做两件事。一是三人齐齐访古，一是共赴地方官员的饭局。

商丘附近富有古迹，如梁园。我去的时候，李白与高适已经多次造访了。他的怀才不遇，他的惆怅独悲，尽在其中。

高适也好不到哪里去。他写《宋中十首》慨叹：“梁王昔全盛，宾客复多才。悠悠一千年，陈迹唯高台。寂寞向秋草，悲风千里来。”一样独立悲且歌。

我当然也忧时伤生。但跟他们一起，登临怀古、把酒论文、纵谈时政边事，我是快乐的。

昔我游宋中，惟梁孝王都。名今陈留亚，剧则贝魏俱。邑中九万家，高栋照通衢。舟车半天下，主客多欢娱。白刃雠不义，黄金倾有无。杀人红尘里，报答在斯须。忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。气酣登吹台，怀古视平芜。芒砀云一去，雁鹜空相呼。先帝正好武，寰海未凋枯。猛将收西域，长戟破林胡。百万攻一城，献捷不云输。组练弃如泥，尺土负百夫。拓境功未已，元和辞大炉。乱离朋友尽，合沓岁月徂。吾衰将焉托，存殁再呜呼。萧条益堪愧，独在天一隅。乘黄已去矣，凡马徒区区。不复见颜鲍，系舟卧荆巫。临餐吐更食，常恐违抚孤。（《遣怀》）

不管怎样，“两公壮藻思，得我色敷腴。气酣登吹台，怀古视平芜”。

有时候，我们会去宋州李太守、单父县崔县令做东的宴席上闹腾一通。通常，我们会将清早在孟诸泽一带打围射猎的猎物带去，炮炙佐酒。

自日暮到次晨，观看歌舞，通宵达旦，不亦乐乎。

昔谒华盖君，深求洞宫脚。玉棺已上天，白日亦寂寞。暮升艮岑顶，巾几犹未却。弟子四五人，入来泪俱落。余时游名山，发轫在远壑。良觌违夙愿，含凄向寥廓。林昏罢幽磬，竟夜伏石阁。王乔下天坛，微月映皓鹤。晨溪向虚駃，归径行已昨。岂辞青鞋胝，怅望金匕药。东蒙赴旧隐，尚忆同志乐。休事董先生，于今独萧索。胡为客关塞，道意久衰薄。妻子亦何人，丹砂负前诺。虽悲鬒发变，未忧筋力弱。扶藜望清秋，有兴入庐霍。（《昔游》）

闲征雅令穷经史，醉听清吟胜管弦。这样的快意过了一阵子，我们三人终于兵分两路，高适南游入楚，我则随李白渡过黄河，去王屋山寻访道士华盖君。寻隐者不遇，华盖君竟已死。

失望之下，我俩决意前往东鲁再访董炼师。也就是在齐州，李白做了一名道士。