杨俊的魅力，总是生长在语言的艰难处，你没法去描述，但总是被吸引。

美

杨俊是美丽的，很多人都这么说。

她在舞台上很美，那种对角色的领悟和个人天生的灵动，自然就有一种美，尽管这被一些导演定位为会演戏。但其本质是美。所以，她在不惑之年演《妹娃要过河》中的阿朵，我们一样会看得陶醉。所以，即使她只是演一个小春红，也会被李翰祥导演看中。尤其是她的眼神，《西游记》里村姑的淳朴、白骨精的阴厉，《孟姜女》里孟姜女的悲伤，《天仙配》里七仙女的甜蜜羞涩，《妹娃要过河》里阿朵的多情和决绝，《双下山》里小尼姑的多情和寂寞，《未了情》里陆云的留恋、悲痛和不舍，《党的女儿》里田玉梅的镇定和信仰，都是通过眼神表达出来的，让我们欲罢不能。当然，她从小打下的刀马旦和花旦底子也让她的身段有弱柳扶风之姿。她通过每一段戏曲的努力，把艺术的美学凝固在自己的形神之中。

生活里，她保持着好身材，除了年少的时候不自觉地胖了，被《垂帘听政》放弃之后，她就没有让自己放任过。她懂得节制，对生活对吃食对美好事物的节制，因为她眷恋那个让她绽放的舞台，她要把美留在灯光下，那里是她的梦想，是她的灵魂归处。她想她每一刻的准备都是为了更好地站在那里演绎另外的人生。

舞台之外，她把归于平实的生活气息传递给身边的人。她对待任何人都是真诚的，她也善良，即使有时候因为工作上的事发脾气，也会心软地一个劲地检讨自己。她本质上依然是那个心底里透着美的女人。

“高贵与优雅到底是什么？是一个人在巨大的压力下，仍然保持勇气和淡定。”（摘自杨俊笔记）面对生活给她的磨难，她都在用真心、用坚强去化解，一天比一天淡定，怎么能不优雅呢？她爱生活里出现的每一个人，她珍惜自己的出身和奋斗来的成果，怎能不高贵呢？

美是什么？在杨俊这里，美是一种哲学，是一种身体力行的践行。她在笔记里写道：

美丽的极致是忘却自己的那一刻，这时的你不仅是最自然的，因为不必取悦任何人，也是最独特的，因为没有任何人可以与你相比较，这是只属于你的内心体验，是摆脱了任何高矮胖瘦的尺度，而发自生命本源的炫目光环。

是的，内心和生命本源。内心充盈，生命方能高贵，生活交付的一切才能云淡风轻，都能随风而逝。内心之花盛开的时候，外在之花也自然盛开，这就是美。

“没有人会喜欢孤独，只是比起失望，随欲，以及冷热交替后的纵横来说，孤独会让人更踏实。任何东西只要足够迷惑你，就足以毁了你。”她的美还来自孤独，她愿意享受孤独，而不是去熙熙攘攘的人群中，人云亦云。很多时候，她看起来像一只孤雁，这不是说她身边没有人，而是说一种感觉。而这种孤独，是精神丰满的人都在寻求的。

可爱

2016年，《伶人王中王》的舞台上，杨俊反串《打猪草》里的金小毛，没想到上场前裤带断了，她硬拽着裤子上了场，活泼泼地演完，一下场就笑成了个小孩子。我们都莫名其妙，她笑得上气不接下气地告诉我们裤带断了，我们也笑得不成样子。

别看她在台上应付自如，可她是近视眼，她在台上根本看不清情况，一切都靠感觉，走多少级台阶，她排练时会记住。我每次都担心她走错，担心她会摔倒，可神奇的是，她从来没有出错。

只要不是重大事件，她都是可爱的。她会吐舌头，会撒娇，会生气，会使小性子。

她每次谈起妈妈，都是可爱的，仿佛几十年光阴从来没有到来过，她就没有长大过。她像小孩一样依恋妈妈，想妈妈的时候还会哭。

放假了，终于可以让自己进入蓬头垢面，可以不用刻意洗漱打扮的状态了，想吃想睡由自己，好不自在。人就是要舒服，为自己活着的日子不多，但凡有可能，我都不会放过。找乐，是我今后追求的目标。

她在笔记里这么写。

艺术家也是需要任性地活着的，最原始最自然的那一刻，就是最真实的存在。需要出场时，自是美艳不可方物，不需要出场时，也可以蓬头垢面。而后者，来源于她本身，这本身，是因为她始终保存有一分天真，始终保持着赤子之心。

情义

杨俊有情有义。

她与张辉分开几年后，在湖北省的一个重大活动中，本来已经安排她与别人上演《天仙配·路遇》一折，但她郑重要求与张辉完成演出，电话给张辉打过去，张辉都愣了。他们在台上再次唱起董永与七仙女的故事，是那样地珠联璧合，也是那样地情义无限，这是属于他们从年少到现在骨子里的情义。为了配合张辉，她还跑回黄冈去排戏，和她曾经的同事们又聚在一起，仿佛只是出了趟远门，从来就没有离开过。所以，在《戏码头》节目里，张辉在台上演戏，她在台下哭成泪人。不管有没有分开，她都不会忘记，永远不会忘记。

章华荣对她有恩，《金声玉振》节目采访她时，她要带着章华荣去。新戏《妹娃要过河》上演，她要邀请章华荣来见证。所有她的新变化，她都记着章华荣。当章华荣的《黄梅戏回娘家》写出来，交给《楚天时报》连载时，她的心平地起了波澜，“关闭着的心门被一扇一扇地打开，涌出的泪水像断线的珍珠，如此不能自制是为我曾经拥有的爱，拥有的青春年华，拥有的一腔热血而激动不已，黄梅戏于我，我于黄梅戏，彼此都留下了太多的念想”。她还鼎力相助，促成了章华荣的《黄梅戏回娘家》出版面世。她视章华荣为良师益友。她并不擅表达情感，这些情义都埋在心底，她能做到她想回报的。

●与张辉同行

时白林老师开个人音乐会时，她是第一个以个人名义赞助的人。

黄冈的上上下下对她都好，她在节目里总是说，黄冈是她的第二故乡，她感恩那些给过她帮助的人。

唯一的师父余笑予离开一段时间了，她会在每一个祭日在黑暗里为师父点一盏心灯，她为师父写下一些怀念的话，她想念师父。是师父给了她艺术生命。这份怀念将永远伴随她到生命的尽头。

黄梅戏五朵金花，如今花开四处，不管她们因什么原因分开，但她始终想念着每一个人，另外四朵金花总是不定时地出现在她的笔记里，她惦记着她们，她们需要她时她也义无反顾。

她去参加节目，随行工作人员的利益，她都会帮助争取，没有让他们吃亏。她不寻求做大咖的感觉，宁愿和自己的工作人员窝在一起。她身边的人受了欺负，她也会挺身而出。

人生旅途，总是有太多的人相伴，她都会记得。给过温暖的，给过帮助的，给过抚慰的，给过情感的，在尘世中，借了这些暖暖身，扭过头来，她都会一一给予回赠，只要她能做到。

这是她留给人世的情，很重。但，不能背叛。

执着

杨俊是执着的，人生几十年，她只追求了一样东西，那就是她魂牵梦萦的黄梅戏。

如果不是真正地见到和听到，你怎能确信她那样的身板和肩膀，竟能扛过那么重的担子呢？怎能一次次地在暗夜里哭泣，又在白日里挺胸抬头，去栉风沐雨呢？水利万物而不争，也许正是具备水的柔软才无坚不摧。

她知道，“上帝安排一个人的命运，或者说给一个人使命，其实是给他一个爱好，一种真实的喜欢，一种叫作‘瘾’的东西。”这个‘瘾’可大可小，可进可退。全在于自己。她也知道“你过于在意的东西永远都在折磨着你”。可这样的折磨也是一种快乐。她自己经历过折磨，犯过瘾，那种兜头而来的幸福，是局外人无法体会的。于是，她为此执着。

“主角谁都想演，可只有一个，就算是配角，也有不能被主角掩盖的光芒。”不能演主角时，她把配角演出光芒，她不会放弃。电影电视剧为她带来名和利时，她一样眷恋舞台上的魅力。人生遭遇劫难时，她也只想着尽一己之力去振兴和发展，而不是放弃。灯光一亮，丝弦一起，她就觉得生活是鲜活的，她可以去角色里生活，而忘记生活里的不如意。戏曲不是一个人的事，当她能团结很多人，做成一件事时，她是快乐的，那种快乐，任何事都不能替代。

如何能放弃？

那就只有走下去了。

执着过，努力过，付出过，努力和付出，也带来了回报，这个回报不是别人认为的，而是她认为是合适的，她便获得了人生的成果。她不被拥有的东西捆绑，她的执着让她不怕失去，失去了就再去拿回来。

不在意别人的眼光，活这一次也就是为了自己。活一次是为了自己，那就继续执着。

话剧《蔡文姬》里有句台词：你是在用你全部的心血、全部的生命在弹唱、在歌咏。杨俊也是这样，外人看到了她的执着，而亲近的人看到了“执着”这两个字，是用她一生的心血和生命凝聚成的。

矛盾

艺术是拒绝抽象的，从事艺术的人，大多个性饱满，他们只能活在个体的感觉中，以自己独特又隐秘的方式活着。而在生活中的人，则要面对纷繁复杂的世相，为人处世要取多数人需求的最大公约数。这本身就很矛盾。

不在工作状态时，杨俊很可爱也很平和。一旦进入工作状态，她就变得直接、严厉、急躁、锱铢必较，甚至不近人情。在单位，她的刀子嘴能把人逼得无所适从，**那些新生娃时，她严厉得让人畏惧。这是她性格上的矛盾。这样的矛盾，经常让一些不熟悉的人不知如何是好，而熟悉她走近她的人，却能懂得，她的率真平和是本性，她的严厉是奔着对艺术的极致追求去的，里面藏着对戏曲美学信仰的最大的善。她希望出人出戏，她希望那些孩子们早早地站在湖北戏曲的最高舞台上，她用表面的“狠”来掩盖心里的疼，恨之深爱之深责之切，希望大家都不要走弯路。无论哪一面，都是她，都是她的本真，这样的矛盾看似不同，实际是殊途同归的。

后来，她成了电视真人秀节目的常客，她有分寸的点评，让人喜欢，她看似云淡风轻的竞争态度也让人喜欢，尤其是她在《戏码头——全国大学生电视戏曲挑战赛》中担任导师时，展示在人们眼前的是一个韬略十足的将帅。然而熟悉她的人都知道，作为东道主挂帅，她很怕输，作为年龄最大的导师，她焦虑，一点儿都不淡定，某些时候甚至有点神经质。这样外在表现与内心呈现的矛盾，才足足地告诉我们这是怎样的一个正常的人啊，这才是和她理解的《天仙配》一样接地气。不然，那样地云淡风轻，那样地看似毫无竞争感的人，会让人觉得不真实。好在这样的矛盾，都是暂时的，她的得失心会让她很好地消化这样的矛盾。

一阵风，留下了千古绝唱，昔日的飞红流翠，丝裘革羽，都已远逝，而真正的歌唱，在板尽处，依然缭绕。这是我们对曾经氍毹岁月的一种怀恋，而杨俊多数时候要作为管理者存在，歌尽处，有一些人的生存重担，为大家劳碌奔波时，又舍不掉那些飞红流翠。这样的生存与发展，舞台与管理，是她的另一组矛盾，而她把矛盾都交给舞台上的绽放去化解。

她的爱和恨，她的美与罚，她的漂泊与辉煌，她的光亮与黑暗，她的众多矛盾，伴随着她深深浅浅高高低低的艺术与人生。她把矛盾送到了灯光下，只要灯光为她而亮，矛盾就会如烟飞逝。

凤栖梧

说到杨俊，总能想到凤凰。

相传凤凰每五百年，就要背负着积累于人世间的所有不快和仇恨恩怨，投身于熊熊烈火中自焚为灰烬。以精神与灵魂的献祭，来重获艺术生命的焕发，是每一个艺术家的宿命。杨俊何尝不是这样。

在外漂泊的那七年，有人说，她是“胡作非为”，是黄梅戏的逆子。有人说，她“无所作为”，是坐失优势的守墓者，未必是黄梅孝子。这样的指责或责难，不仅没有打垮她，反而让她变得强大。她知道只有背负传统，面对未来，发展优势，艰难行进，才可能成就自己的艺术梦想。

并不是每个人都有推倒重来的勇气，《诗经·大雅》的《卷阿》里，有一首诗写道：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。菶菶萋萋，雍雍喈喈。”是说梧桐生长得茂盛，引得凤凰啼鸣。菶菶萋萋，是梧桐的丰茂；雍雍喈喈，是凤鸣之声。庄子的《秋水篇》里，也说到梧桐。庄子见惠子：“南方有鸟，其名鹓鶵，子知之乎？夫鹓鶵，发于南海而飞于北海，非梧桐不止……”在这篇文章里，也把梧桐和凤凰联系在一起，他说凤凰从南海飞到北海，只有看到梧桐才落下。而梧桐为树中之王，相传是灵树，能知时知令。《闻见录》：“梧桐百鸟不敢栖，止避凤凰也。”作为百鸟之王的凤凰身怀宇宙，非梧桐不栖。

凤凰非梧桐不栖，这是传说，也是我们的文化符号。

黄梅戏就是杨俊的梧桐，她像凤凰一样栖于梧桐之上，舒自己的魂，展自己的魄，把有限的生命献祭于黄梅戏。她终会创造属于自己的文化符号，只要艺术的光照亮人们的心灵世界，人们就会记住苍穹里那颗耀眼的星辰。

“梧”也是“武”的谐音，栖居在武汉，在黄鹤楼下，就着长江的锦帆十里，她用楚文化的魅与神秘滋养自己，这难道不也是一种神秘的符号关联吗？