回想我这一生，记忆最深刻的就是漂泊的那七年。那七年对我来讲，也是不堪的七年，正活跃在舞台上的一个人，又是一个演员最黄金的花样年华，却把七年的时间用在等待中。那种焦虑，那种无意识的行尸走肉般的生活，真没什么快乐可言。也因为是有那口气吊着，我既活在我过去的艺术中，又活在别人的羡慕中。

《妹娃要过河》对于我来说，也是一种重生，反映在人物上也如此，人物离不开我的人生。不仅仅是《妹娃要过河》，就像当年的《孟姜女》，它也是一种重生。我怎么唱念做舞，我怎么体验人物，其实都是我生活中某些时候的情景和思想再现。

我总觉得我没法像其他人一样，能平平淡淡地走过来。我总是得把自己打碎了打死了，再爬起来重新跑，这么多年来，总是有这么一个过程。也可能是我自己觉得自己像皮球一样，反弹性很强，你真的给我一个很好的环境，我可能会不适应，仿佛必须得有一种压力，才能激发出我更多能量，我会干得更好。

戏和人生阅历是有关系的。

那个时候演《双下山》，我人生阅历很浅，仅仅是体现一些真实的我。后来，就是跌倒，爬起来，爬起来，再跌倒，再爬起来，在这种轮回中翻了个遍，折腾了，还要再再再折腾。当然，爱情故事也是人生不可缺少的环节，在某个阶段，就上演着戏中的那种挣扎、对抗，说到底，其实生活就是这样子。

思来想去，我觉得人生最痛苦的是选择。比如说，《妹娃要过河》对于我来说，就是多种选择。有的选择，能够自己掌握的话还好，有的东西是无法选择的，那就只有接受，被动地接受，最后到主动地背叛，如果在这个过程中产生不服的情绪，结果就会是悲伤。心情不好的时候，事业不顺的时候，其实更多地能产生出特别好的一种语言出来，肢体语言、戏剧语言、生活语言、艺术语言等，还有一种艺术形象也能被激发出来。这也是一种内心的外化，人生顺风顺水的时候，还真不行。我还蛮喜欢磨练的。在这个世界上，命运让自己承受了多少，生活就赋予了自己多少，这些真的在戏剧人物身上的某一点都能看得出来，因为生活对每个人的磨砺不一样。李修文作品中人物的那种沧桑、荒凉、孤寒、绝望，不知道他怎么能遇到，我想，肯定与作家自身的人生磨砺有关系。

你看，《不倒的门楼》《和氏璧》，都是我在人生节点当中遇到了该遇到的机缘，遇到曹其敬导演，她开阔了我。虽然那个角色还不算有特别的影响，不过，不成功不是因为表演，是因为题材的选择，《和氏璧》是宫廷戏，厚重的宫廷戏是黄梅戏承担不了或者说接不住的。黄梅戏还没能找准它的表达方式，还没找准我们的文本。但我觉得，《和氏璧》给我最大的收获，就是让我有意识地包容性地融合性地去借鉴尝试其他戏的题材，寻找打开、挖掘、拓宽黄梅戏的方式。

余（笑予）曹（其敬）张（曼君）三位导演，都是极具才华、极具个性的人，他们都不那么按部就班，而且很爱折腾。他们都说，总是觉得我身上有艺术家的气质，不是一般演员的气质，其实我都是跟他们学的。我跟他们学会创造，我的思维和一些理念就来自他们对我的培养，说白了，也就是潜移默化地让我进入创作思维，进入导演的世界，然后有了别人还没有的考量和眼光。他们打开了我的世界，打开了我的眼界，也打开了我的思维方式。就是说，除了看到自己，还要看到别人。我学会在别人的语言和语境里，找到自己对艺术的感受。他们几个人都是导演行业的精英，遇到他们，这是我的福气啊。好的导演，教会你一出戏容易，但教会你一种思维方式不容易，这是给了你一把打开世界的钥匙，有了这把钥匙，可以举一反三地做很多事情。师父余导就曾说，杨俊这样的演员，你一个导演驾驭不了她，她就驾驭你啊。我也不知道是不是这样子，但我知道我没弄明白的事，是不会妥协的。

我这一生，能够从事黄梅戏事业，能够在光影中宣泄艺术情感，那真是幸福之中的幸福。

我自己觉得跟黄梅戏的前世今生的这种渊源，包括经历的人生起伏都差不多。这种起起伏伏都没有离开过大家的视线。一个人的作品有高有低，人的发展也有高有低，黄梅戏的发展也是起起伏伏。五朵金花这一代的沉沉浮浮，如果去看整个过程，你就能看出来。

说到总体性理解黄梅戏，我觉得，黄梅戏首先是一个美丽了很久的仙女，追根究底，应该就是从“七仙女”开始的，从很早很早的“七仙女”走过的年代开始，到现在始终是一个美丽的仙女，一直活在人们的心目中，从来没有倒塌过。虽然随着时代的变化，这个仙女的成色或高或低，但是她始终在那一道风景线上。

对黄梅戏，大家是有期待的。但是这个剧种厚实感不够，这是剧种先天气质造就的，当然剧种的积累也是决定性因素。它不像其他的动辄上百年上千年的剧种，有那种厚重感，所呈现出的一切都有它们自己的表达方式。黄梅戏年轻，也青春，只能是拿来主义，你的好，我拿来就用。它是很灵动的一个剧种，相对来讲，也没有包袱。只是到了后来，受到了多元文化的冲击。这个境遇，不是只有黄梅戏如此，每个剧种都有。

如今戏曲式微，我们这个传统戏曲整体情况呈下降的趋势，受众在下降，关注度在下降，从业人员的专业性不够，奋斗的信心也下降。戏曲还有多长时间？我们还能坚持多久？这样的问题被提出来，就是自信不够了啊，尤其在互联网时代，我们的发展受到了更大的冲击。传统艺术应该怎么去发展，怎么去找准它的方向，也是我们从业人员当下需要思考的。我们不能盲目乐观，我们应该看到我们的不足。

我们现在还能回顾前辈们所奋斗的那个美好时代，那么，现在这种时代是不是我们遇到的最好的时代呢？大部分人认为这不是戏曲的最好时代。可传统文化真的是我们文化基因里的DNA，是我们不可缺少的，是我们中华文化的组成部分。对文化的认同感，都是长在我们血液里面的，也是我们必须表达的。现在我们所有的日常表达，都来自我们的传统文化。但是，也要想想，我们的戏曲，我们的文艺，是不是我们生活中的必需？与我们的生活是否息息相关？是不是不看戏就活不下去？答案是什么？时间久了自有答案。

……