在仕路上追逐，在内心情感世界里沉溺，在虚拟世界里寻求慰藉，在现实阻隔中疏离孤独，他的一生，得到的又是什么？

是幻灭。芳心向春尽，所得是沾衣。

每个人都是无数过去的结合体，无数个过去的际遇造就了现在的我。

杨绛先生说，我们如果反思一生的经历，都是当时处境使然，不由自主。但是，关键时刻，做主的还是自己。如果把“命造”比作船，把“运途”比作河，船只能在河里走。但“命造”里，还有“命主”呢？如果船要搁浅或倾覆的时候，船里还有个“我”在做主，也可说是这人的个性做主。这就是所谓个性决定命运了。

无数际遇造就了个性，而个性的集合又决定了命运。

我在想，李商隐的幻灭悲剧，除了那个不确定的风雨飘摇的时代，到底是怎样造成的？他的个性里有哪些因素造成了他的悲剧？

我承认，悲剧是把有价值的东西撕碎给人看。但谁又愿意充当悲剧的主角呢？当然，悲剧也是一种悲壮的美，悲剧带来毁灭的同时，对一个独特的诗人来说，也是一种成全。

如果没有悲剧的逼迫，如果没有现实的逼仄，如果不是在世俗的世界上无路可走，他又怎能把敏感的触觉探入另一个世界？他又怎能刻画出如此幽微华丽而寄慨遥深的精微之美？又怎能在他的诗中获得超脱和永生？

天以百凶，成就一个天才。

这是命运的吊诡，也是命运的公平。

他性格里有挥之不去的自卑，尽管这种自卑他死死压抑着甚至以极端的清高和自尊表现出来。

因为自卑，他太在乎别人的眼光。在别人眼中活自己，永远是别人眼光的附庸；在自己眼中活自己，才能做自己的主人。

他的自卑源于寒微的家族运势，而这个家族又偏偏放不下曾是皇室支脉的虚荣。这种虚荣心决定了他一开始只能用世俗的方式取得世俗的成功，在现实人伦秩序里修齐治平，获得认可。一开始，他就只给了自己一条路，一种选择——科举仕进，光宗耀祖。成则罢，不成则是一条不归路。

他祖上几代在仕途上皆毫无建树，最大的官职也只是一个县令。更要命的是，家族人丁不旺，年寿不永。几代都是由年轻的寡母带着儿子在艰难人世中跌跌撞撞跋涉。相对于他的祖上几代，李商隐47岁的寿命，也算是长寿。

如果父亲能等到他长大成人，或许他的世界不会如此灰暗。三岁随父漂泊入幕，十岁丧父，作为家中长子，他柔弱的双肩偏偏要承担他负荷不了的重压，振兴家族。

千里扶柩归乡，四海无可依之人，九族无可依之亲。他被命运抛抛进了一片无前路也无退路的汪洋，从此后寄人篱下，以求成长。寄人篱下的人，从来都是敏感的，极度自尊的，他们的心无风也会起浪，有风便浪涛汹涌。依附性，从一开始便嵌进了他的命格里。

他一边在风雨中苦苦支撑，一边拜处士李叔为师求学。这个处士李叔，在这个注重现实利益法则的社会里，偏偏教会了他一肚子不合时宜的文章和不合时宜的清高。这个际遇，从某种程度上决定了他即将展开的人生求索之路。

得遇令狐楚，本是他人生的一大转机。但他在受恩的同时，也同时决定了他的依附，决定了他此生不能背恩。因为，这个世界上欠不起还不起的是人情。他在依附中，五次科举才中进士，跃跃欲试的年轻的心，还没有来得及尽情拥抱即将展开的人生，便已落上了厚厚的尘，结上了厚厚的痂。

入幕天涯，任职京官，他在不断划着下坠的弧线。

他的坎坷和不得志加重了他的自卑和无力无助感，他的自卑以及伴随自卑的另一种变形——自尊，又让他的人生路途变得越来越崎岖。

自卑像影子一样追随着他，他时时咀嚼着它的苦。

“古人常叹知己少，况我沦贱艰虞多”，他感慨自己的“沦贱”。

“身闲不睹中兴盛，羞逐乡人赛紫姑”，他无法跻身于权贵之流，却又不敢坦然承认自己是个乡人，羞于和这些贱民为伍。

“中路因循我所长，古来才命两相妨”，他哀叹因循坎坷是他的命，他自恃的惊世才华是他命途的克星。

他在春天里哭泣，像一个楚囚。他在秋天里徘徊，像飒飒秋风中的枯荷。

伴随着自卑的，是他的孱弱和早夭意识。

他无法洒脱自如，无法踌躇满志，无法尽兴尽情地在现实世界里做一个刚强的英雄，哪怕是自欺欺人的幻觉。

他的一生中，无论是金榜题名，还是洞房花烛，你都没有看见他放声一笑或清狂过。如寒虫吟般的孟郊在高中时也有过“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的瞬间忘情忘我，他没有。他在得知高中后，心里夹杂着落寞，他小心翼翼地对别人的施恩表示感激和忠心。洞房花烛日，他没有留下一首表达他心境的快意诗句。

世道多艰，命运多舛，使他有着不合年龄的敏感和早熟。他懂得世态凉薄，他懂得人心如水，他小心翼翼地察言观色，只是他这种本领没有用在名利场上，却只是让自己更加懦弱或是退缩。

他用这种退缩和懦弱保护自己，在自己和他人之间划上适当的防御距离。他总是隐忍着，吞吞吐吐。

“忍放花如雪”，哪怕是开放，也不能开得尽兴，热烈地追寻着春光。

“忍委芳心与暮蝉”，一片芳心付于暮蝉，说忍其实是“不忍”，本应“不忍”却又无法干脆地做决断，还是忍心托付。

这样拖泥带水，不干不脆。

因为自卑，他不敢相信命运的垂青。总是患得患失，在事情即将展开之际，便预知它无法避免的坠落结局。他的个性里，有种强烈的“早夭”意识。这种意识，或许也与他家族几代年寿不永、英年早逝有关。而他名为“商隐”，弟弟名为“羲叟”，本来就带有期待长寿之暗寓。

他在幕府的宴席上，为早夭的竹笋流露出深深怜惜。“皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心”，人啊，又怎能忍心剪去一个刚破土而出待长成凌云之势的笋竹？

看见了回中牡丹为雨所败，他在哀叹它们红颜凋谢时，又作了一个翻转，“前溪舞罢君回顾，并觉今朝粉态新”，待春风消歇之后，回头看今日凋残于风雨中的落花，你会觉得今天的落花是鲜妍明媚的。

“重吟细把真无奈，已落犹开未放愁。”自己凋落了，它更担心的是那些未放之花也将注定走向衰败的命运。

“为谁成早秀，不待作年芳”，路旁的一枝梅，因早秀而等不到随之而来的新年。

这种强烈的早夭意识增强了他的孱弱，他的一生正如不展的芭蕉郁结的丁香，在风中各自哀叹着、品咂着无尽的愁。

他深度返观自己的内心世界，自怜自恋。却没有反思是什么导致了如今的境遇，他缺少真正的理性，当所有的挫败积聚在一起时，他认为那是宿命。

他看不清，也看不透，只能将它归之为无端。所谓的无端，就是没有来处，没有去处，当它来了，你不必抗拒，只能接受。

他说“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”。

他说“秋蝶无端丽，寒花只暂香”。

他说“云鬓无端怨别离，十年移易住山期”。

他说“无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝”。

他不知道父亲为什么无端早逝，他不知道自己为什么无端生在这样的末世，他不知道为什么无端地陷入党争，他也不知道为什么无端地要背上负恩无行的骂名，他更不知道妻子为什么无端早亡，他永远也不知道为什么命运总是无端地让他在得到的同时，就让他失去。

一切都是无法探究的无端。

生成无端，美丽无端，怨恨无端，嫁娶无端。一切都是无端，都是天意，不必追问，不必讶异，他要做的就是接受，认命。

这种宿命心理，带来的不是真正的解脱，而是更深的绝望，是一种习惯于失去的绝望心理。

习惯于绝望，就是没有最坏的，只有更坏的。

他在拥有的当下也不敢相信握在手中的东西是真的，不敢享受拥有的即时快乐。拥有的东西越是美好，他越是害怕马上会失去。越是害怕失去，便越是不敢相信它的真实性。他在拥有和害怕失去的矛盾中煎熬着，备受凌迟般的折磨。

“歌唇一世衔雨看，可惜馨香手中故。”她含着眼泪凝视着美好的、珍贵的事物，看它在双手的紧握下枯萎消逝，只能痛惜，无法挽救。

“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，这些感情不必等待时过境迁之后才懂得珍惜，就在当时便已经深心爱惜，又因唯恐失去而显得虚幻。在拥有的同时即触及失去的悲哀，这种拥抱是绝望的，是含泪的微笑。

“在点燃光亮的同时就已准备迎接它的熄灭，在花朵绽放的时刻就预见它的凋零，以至于在挚爱中同时包含着永别，在拥有的同时就准备失去。爱之深，也就悲之切。”这便是李商隐“习惯于绝望”并“预知绝望”的悲剧心理模式。

它导向的是：无可救药的幻灭。