像大多数中国文人士大夫一样，在出处进退、用舍行藏上，李商隐秉持着“达则兼济，穷则独善”的信条，但“独善”的前提是“兼济”，退守“江湖”之前必须先进“庙堂”，这是儒家为每一个士子提供的立身处世的基本法则。

要走少有人走的路，需要资本。李商隐无法任性，也没有资本，他甚至比任何人都需要认同这一法则。一个寒门弱族、幼年丧父的家中长子，没有选择的自由。

对一般士子而言，如果高高的庙堂安放不了自己的理想，逍遥的江湖倒也不失为一个心灵的放牧地。

他们桌子上摆着“四书五经”之类的道德文章，枕头底下，则放着老庄。得志了，便高视阔步地去治国平天下；失志了，便回到陋室，做一回化蝶之梦。梦醒后，齐贵贱，等生死，则眼前所见无不是四通八达的康庄大道，身旁也无不是周行不殆的造化之机。

李商隐从没有到过江湖，他一直在仕进之路上，奔波辗转。他没有做一个隐者去逃避，也没有做一回庄周去超脱，他一直在这条仕进之途中追逐并承受。

为了跻身于庙堂，为了铺好通往庙堂的唯一的（对他而言是唯一的）进身之阶，他考了五次科举。

大和五年（831），20岁的他，带着对自己才华的自负和自信，初入考场，不中。

大和六年（832），21岁的他，在蛰伏一年苦苦磨刀后，带着无畏的年轻的信念，二应礼部试，不取。

大和七年（833），22岁的他，以再接再厉的坚韧，三应进士试，不中。

大和九年（835），24岁的他，在休整了一年之后，四应进士试，不中。

每次考试的机会都来之不易，都来自幕主令狐楚对他的帮助和恩情。如果施恩和受恩者之间是不对等的，对受恩者而言，无论施的一方在乎不在乎，他已经产生了亏欠。而亏欠，意味着依附，意味着不能自主。

开成二年（837），26岁的他，在令狐绚给予的一个天大的人情下，五应礼部进士试，这次他终于得中。

人生的初步追逐有了结果，理想和期望似乎有了落脚点，但这个基点如此脆弱。

如果你有强大的人脉和背景，如果你熟谙名利宦途的生存法则并在其中如鱼得水，如果你有遇圆则圆遇方则方而不问初心的性格，那么，恭喜你，你真的找到了一个好基点，此后的仕进之路大体会一帆风顺。就像幕主之子八郎令狐绚一样。

可他除了才华和梦想给予的自负，除了寒微的出身和别无选择的依人作幕给的自卑，除了寄人篱下形成的敏感与急欲出人头地带来的强烈自尊，该具备的条件，他竟然一样也没有。

他的追逐之路，从一开始，便注定了坎坷。他在朝廷的为官之途如何？

839年，初入秘书省任校书郎，官九品上阶。在这个微末的位置上还没有坐热，他被改授弘农尉，被挤出了京城权力中心的他，官阶反为九品下阶。

840年，在县尉之职上做了一年多的他，因不识官场规则，忤逆上司。他一气之下，欲撂挑子走人。

842年，再入秘省，却因母丧丁忧三年。845年，三入秘省，任由党争形势是有利于他还是不利于他，在一朝天子一朝臣的大换血际遇中，他永远是一个局外人，被排挤在远离权力中心的边缘地带，独自忧伤。

851年，40岁的他放下自尊去求令狐绚，补得一个太学博士的冷官闲职，而此时和他一起读书的令狐绚即将拜相。

856年，45岁的他，离他的生命结束只有二年的时间，他做了生平中官阶最高的盐铁推官，而这一切也得依仗幕主柳仲郢的恩遇和施舍。

他的庙堂之梦，一直在瑟瑟闪烁，散发着微弱的光芒。

离他“欲逐风波干万里，未知何路到龙津”的理想那么远，离他“乘运应须宅八荒，男儿安在恋城隍”的豪情那么远，离他“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”的功成身退之高境那么远。

庙堂的路不好走，迂回入幕，飘泊天涯如何？

飘泊是为了回归，以更漂亮的姿势回归。同时，也是为自己受辱的自尊和受挫的仕进之路找到新的突破口，为了这个初衷，他一次又一次将自己放逐。他的一生，除开短暂的盘旋试探性的入幕，正式入幕有六次之多。

入幕一方面是继续他的仕进追求，一方面是由于幕主对他的恩遇和信任，虽然无法从根本上摆脱依附的命运，但比起在京城宦途上的翻云覆雨和格格不入，他显得更为自在，自由。

从829年初识令狐楚至837年令狐楚病逝，中进士之前的李商隐，一直断断续续在令狐楚幕。在令狐楚幕中，他有“将军樽旁，一人衣白”的自负与自卑，也有“人誉公悯，人谮公骂”的恩遇和信任，可这一切在成就他，给他一个安身立命之地的同时，也为他后来无心陷入党争埋下了祸根。

833年到834年，他人崔戎幕。也是宾主相得，“此时谁相赏，沈范两尚书”，对幕主的知遇之恩还没有来得及报答，崔戎却忽然病故。刚得到，便失去。他的追逐再次失去了依托。

838年至843年，他大部分时间在王茂元幕。他收获了幕主的信任，也收获了一份爱情。身兼幕僚与女婿的双重身份，他“忘名器于贵贱，去形迹于尊卑”，翁婿相得。可他的自尊与清高，让他没有借机攀援这棵大树，爬上高枝。他在原地踏步中，没等来希望，只等来了生命中的又一次失去。843年王茂元病逝，幕僚星散中，他只能再谋出路。

847年至848年，他追随郑亚，入幕桂州，在远离家乡和京城的地方，“万里悬离抱，危于讼阁铃”，飘泊的苦和怀乡的忧还没有来得及安放好，幕主被贬往更远的循州。他的前路更是漫漫而迷茫了。

849年至851年，他追随卢弘止，入幕徐州。他以为这是他生命中的一次跳跃，他怀着欣喜的心情，“且吟王粲从军乐，不赋渊明归去来”，一路奔赴。幻想和振奋还没有燃烧成烈焰，便随着卢弘止的逝去，再次熄灭成空。

851年至855年，在人生理想最后一次闪耀出回光返照的火光之后，他以无所求无所谓的心态，追随柳仲郢入幕梓州。“不拣花朝与雪朝，五年从事霍嫖姚”，此时他妻已故，家已散，残躯虽存，心已渐冷。

六次入幕，他的才华和幕主的赏识，只给了他安身立命的活路，却从没有给他一个振翅高飞的出路。

庙堂无望，江湖飘泊，他一生的追逐竟然是一个不断下坠的弧线，他穷尽一生追求的仕进理想不过是一个渐渐失色的苍凉的梦。

为了追逐，身在庙堂，他一次次干谒，一次次向令狐绚奉上他最宝贵最不愿意奉上的自尊。因为心中有欲念，他太在乎令狐绚的眼光，太在乎周围人的评价，他一次次匪夷所思地写信写诗，向令狐绚陈情、申说。一次次用一种幽微曲折、欲言又止的方式，向世人证明自己的清白和被命运与生活逼至绝境的困兽犹斗。

没有谁想公然向世界向他人昭示自己的寒微，昭示有求于人却放不下清高的困窘，他给自己穿上了伪装，借蝉、借流莺、借柳、借梅，一次次申诉心中的委屈、愤懑、无奈和悲苦。

《蝉》和《流莺》，是最典型的两首。

本以高难饱，徒劳恨费声。

五更疏欲断，一树碧无情。

薄宦梗犹泛，故园芜已平。

烦君最相警，我亦举家清。

——《蝉》

蝉栖息在高树上，啜饮清露为生，是谓“高难饱”，就像自己独守清高却只落得穷困潦倒。天欲晓，蝉鸣已渐渐稀疏，而它栖息的高树却一片碧绿，无动于衷。就像自己悲鸣传恨，却无人同情。蝉的热情与树的冷漠，自己的有意与他人的无情，两两映衬。只让濒临绝望却仍有所希冀的人显得更加无奈和悲凉。

你在树枝上栖息不定，我在羁旅中漂泊流转。我在漂泊梗泛的生活中荒芜了故园，你在栖息流转中欲重归故土而不得。劳烦你用悲鸣警醒我的归心，可我和你一样，早已是举家清寒，无处可归。

蝉啊，徒劳恨费声，不如不鸣，至少这样还能保存一点点自尊。

流莺漂**复参差，度陌临流不自持。

巧啭岂能无本意？良辰未必有佳期。

风朝露夜阴晴里，万户千门开闭时。

曾苦伤春不忍听，凤城何处有花枝。

——《流莺》

流莺忽而振翅欲飞忽而敛翅欲落，忽而飞过阡陌忽而越过溪流，它这样飘转流**，为了什么？它的叫声圆转流美，奈何无人会得它的深衷。纵然是三春良辰，也未必会有美好的期遇，这个世界上，知音一个也难求。

它还是不停地鸣叫，无论是刮风的早晨还是降露的寒夜，无论是阳光普照还是阴云密布，无论是京城中千门万户开启时还是皇宫中深宫别苑关闭时，它从没有停息过。

我本已为伤春之情所苦，又怎忍听你的哀鸣？偌大的长安城中，哪里才有供你栖息的花枝，哪里才有供我暂憩的角落？

你的巧啭，我能懂得；我的心声，何人听见？

费声也好，巧啭也罢，换来只是如死一般的静默。

碧树也好，花枝也罢，都只是无动于衷地在时光里盛放。

飘泊幕府和困守京城，像蝉一样徒劳费声，像流莺一样巧啭有意，无尽追逐换来的只是镜花水月的梦。