他只能用回忆来祭奠她，在回忆里与她细数缠绵。

她在那端，我在这端。世界很小，每逢我睡至沉酣的时候，每逢我纵酒麻醉的时候，总会突然遇见你的脸。她很近，仿佛伸手就可以触摸。

不忍心走进房里，那里分明还留着你的气息。不忍心看见你用过的一切旧物，睹物思人，只会让我更确切地知道我已真的失去了你。在苍茫凉薄的人世间，我将怎样独自去面对？这首《房中曲》，我念给你听，不知你能否听见？

蔷薇泣幽素，翠带花钱小。娇郎痴若云，抱日西帘晓。

枕是龙宫石，割得秋波色。玉簟失柔肤，但见蒙罗碧。

忆得前年春，未语含悲辛。归来已不见，锦瑟长于人。

今日涧底松，明日山头蘖。愁到天池翻，相看不相识。

窗前你最喜欢的蔷薇花还在，盈盈露珠是你的眼泪，细长的枝条是你翠绿的衣带。日已高，帘已卷，痴儿不知失母悲，仍在抱枕晏眠。玉石般的枕头，光可照人，仿佛割得你的秋波之色。簟席上已不见往日的你，只有翠被蒙盖着，仿佛你不曾远去。

记得前年春雪中，你为我送行，欲言又止的样子隐藏着悲辛，那时的我竟没有留心。现在我已归来，却不见了你的身影，只有你抚弹过的锦瑟依旧长存。今天我是那生长在涧底的松树，低贱沉沦；明日我是那山顶的黄蘖，长日苦辛。这无望而悲苦的生啊，这如波涛翻滚的愁啊，直教人形销骨立，痛不欲生。如果再看到了我，恐怕你已认不出我这个未亡人！

他用语幽艳，但笔调纤冷。凄凉寒彻的痛包裹在幽艳滞涩的表象之下，欲吐还吞。也只有失去的时候，他才深切体会到妻子对自己、对孩子、对这个家多么重要。他如涧底松般沉沦、如黄蘖般苦辛，如今再无人能懂，无人能共。一直以为，自己是她的庇护与依归，现在才发觉，她才是自己温暖的港湾和明灯。

她的魂灭，是他的心死。一个形如槁木、心如死灰的人，阴阳界上再相见，早已面目全非。“相看不相识”，他其实是在告诉妻子，失去了她，他就是一个丢了魂、迷了路的游魂。

妻已逝，幼子待哺，自徐州幕散，回到长安后，他至今生计无着。

万般无奈之际，他只得再次以文章干谒令狐绚。

对这样一个已被生活逼至绝境的人，令狐绚还能计较什么呢？对一个即将坠入悲伤深渊的人，一点点施舍似的安慰，也能让他坚持住，维持在深渊边缘的脆弱平衡。

对李商隐而言，不管生活是多么卑微，他只能面对，只能继续，因为他无法逃避，也不能诅咒。无论怎样，他都要生活，甚至要心平气和地接受别人的施舍。

令狐绚为他谋了一个冷官闲职：太学博士。就是给太学生当老师，平心而论，这个职位适合李商隐的个性，也配得上他的学识，唯独匹配不上他内心一直不曾死去的仕进幻想。

这段时间，他要将妻子的灵柩送往郑州荥阳坛山的家墓落葬。途经洛阳时，他去了一趟妻家在洛阳的老宅崇让宅。

这是妻子的生长地，她纯真欢乐的童年、豆蔻梢头的少年、蓓蕾初放的青春，都曾在这里留下痕迹。来到这里，回味着她短暂如花般刚刚开放便已凋零的一生，他泪如雨下。在这个人世，她只生活了短短的29年。

可是，除了手中的一支笔，他又能给她什么，又能怎样安慰这个黄泉路上的孤魂？他蘸着血泪，写下了这些悼亡的诗句：

树绕池宽月影多，村砧坞笛隔风萝。

西亭翠被余香薄，一夜将愁向败荷。

——《夜冷》

此夜西亭月正圆，疏帘相伴宿风烟。

梧桐莫更翻清露，孤鹤从来不得眠。

——《西亭》

西亭是妻生前常来的地方，亭边有池，池边多植秀竹，池内有清荷。竹影筛下斑驳的月色，给枯败的荷叶镀上一层清冷的水银般的光泽，像梦一般虚幻。她的影仿佛就在周遭，伸出手去，捕捉到的是空无。这样的夜，这样的月色，万物都已入梦，岑寂静默。他只能在无眠的夜里，独自用脚步丈量着妻从前走过的每一寸土地，用心感受着妻从前赏玩过的每一处景色。

夜太漫长，凝结成了霜。薄薄的翠被挡不住寒凉，那寒凉从周身涌向心里，又从心里散发出来，笼罩着败荷、梧桐、清露。

你可知道，自你去后，我便是那从来不得眠的孤鹤？

七月二十九日，他又一次来到这里，向亡妻辞行。

在他心里，她一直都在。

他要告诉她自己又将去向哪里，好让她孤独游**的魂知道方向，免得挂念。

王家人为他办了饯行的宴。宴后，他又一次到了西亭。

露如微霰下前池，风过回塘万竹悲。

浮世本来多聚散，红菜何事亦离披？

悠扬归梦唯灯见，漢落生涯独酒知。

岂到白头长只尔？嵩阳松雪有心期。

——《七月二十九日崇让宅宴作》

前池露冷，回塘风寒，万竹都发出悲秋的萧瑟之声。池内红藁散落离披，好像人世的虚浮不定、离合无常。无情之物，亦是如此，叫人情何以堪？

还记得生前，每次离别，你都会问我归期，我能给你的回答总是归期无期。如今已无人再问，无人守候。今后他乡归梦，能见到我魂魄归来的也只有眼前这闪烁明灭的孤灯。我空廓无用的一生，除了酒，还有谁知？

如何忍受人到白头，依旧孤独溲落？如果这就是我的命，我无话可说。

不如遂了旧愿，到嵩阳旧庙，寻仙问道，终了此生。

在这首诗里，我看到了李商隐心境的变化。

初知妻亡故时，他难以置信，惊惶无措。一阵忙乱后，他渐渐学着面对，常常沉浸在孤独自怜的心绪里。到如今，他感觉万事成空，只想将余生交付给求仙修道中。

这才是心死。

悼亡诗，是中国诗歌史上浓墨重彩的一章，这类诗传统的价值取向是对亡妇母性美德的颂扬。她们是为家庭奉献一切的默默的牺牲者，而不是丈夫精神上的恋慕对象。

最早的悼亡诗是《诗经?掷风?绿衣》：“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无就兮！绣兮绺兮，凄其以风。我思古人，实获我心！”诗中的丈夫，因一件旧衣，睹物思人，悲痛不已。这衣物是妻子生前亲手为他缝制的，仿佛带着她的气息和体温。看着衣物，想着亡妻，他才知道往日的寻常琐碎，如今已是一种奢侈。“我思古人，实获我心”，这朴素诚恳的感叹，听了让人心里疼。

唐代元稹的《遣悲怀》也比较有名。诗中说妻子“顾我无衣搜画箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐”，他在怀念亡妻与他同甘共苦的美德。而他发出的“愿将终夜长开眼，抱得平生未展眉”的深情誓言，感天动地，却并未兑现。

李商隐的悼亡诗，不只是在抒写亡妻的美德和母性光辉，他已将妻子作为一个精神知音，一个情爱意义上的恋慕对象。随着悼亡之吟越多，知己之恨也渐深。这点，在以后他的悼亡诗中会一点点体现出来。

宋代苏轼的《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”重在抒发自己对亡妻的深切思念和一腔真情，此诗已淡化了传统悼亡诗中对妇德的赞扬，在某种程度上，妻是她的精神安慰。

李商隐的悼亡诗中，亡妻的审美价值是一点点突显出来的，由于他敏感幽微、深于情的独特气质，他的悼亡诗中的追悔之痛，尤其令人黯然神伤。从这一点看，清代的纳兰性德与他是异代知音。

纳兰的悼亡词中，有对“从前真草草，等闲看”的悔，有给亡妇“添个纸窗疏竹影”怕她孤独的痴，有想给亡妇指路的狂，更有今生不能、还求来生的一往情深。

他在《眼儿媚?中元夜有感》中说：“手写香台金字经，惟愿结来生。莲花漏转，杨枝露滴，想鉴微诚。”他亲手写佛经，为的是乞求与亡故的爱妻再结来生，和李商隐的“嵩阳松雪有心期”何其相似。

纳兰性德和李商隐，两个古今之伤心人，两个深于情纵于情的情痴。