唐武宗即位后,任李德裕为相,李党再次压倒了牛党,在朝中占据了有利地位。
辞官归来的李商隐,一时生计无着,他在茫然中四处寻找着自己的安身之所。他不想请求岳父施以援手,那样不更加证实了旁人的诋毁与猜测?投奔王茂元府,他自以为是单纯的爱情,而别人却以为这是在攀高枝向上爬。他的诗人气质和清高自尊不允许他这样做。
他想起了久无联系却仕宦通达、如今已为中书令的令狐绚。
他知道他们再也无法回到从前,尽管他自己觉得问心无愧,却深知令狐绚对自己结亲王茂元深有芥蒂。也许,消除芥蒂的唯一方法,便是不计前嫌、坦诚相待。他决定再次去拜访令狐绚,一则表明自己一如既往视令狐绚为兄长,以释前嫌;二则借机请求令狐绚施以援手,以试探令狐绚对自己的态度。
不知道该说他天真,还是说他根本就是一个名利场中的白痴。人心如水,等闲平地起波澜。更何况令狐绚的那颗初心,早已在李商隐不计较后果的率性而为中变了颜色。他是天生的政治动物,懂得该如何将自己藏在面具之后,在世俗规则中游刃有余地穿行。哪怕是他对你热情有加,内心深处藏着的是不动声色的冷漠和为人处世的规则。
李商隐写了一首诗给令狐绚:
惜别夏仍半,回途秋已期。
那修直谏草,更赋赠行诗。
锦段知无报,青萍肯见疑。
人生有通塞,公等系安危。
警露鹤辞侣,吸风蝉抱枝。
弹冠如不问,又到扫门时。
——《酬别令狐补阙》
诗中我们看到了李商隐如何放下了自己的底线和自尊,在生活和现实的重压下,卑躬屈膝地乞人援引。他最痛恨趋炎附势,他最珍视清高自守,却在此刻不得不对令狐绚说:“弹冠如不问,又到扫门时。”若你不念旧交,不肯汲引我上位,我只好效仿魏勃,去为曹参扫门以求仕进了。
也许这是李商隐一生中最没有骨格的一句话,在这里我们看到了人生的吊诡和残酷,看到人是怎样在境况的逼迫下变得不像自己。这真是一种无奈的悲哀。
如果你懂得了人性的渺小与卑微,你便会选择慈悲,选择原谅。
在这个世界上,我们可能会成为各种事物的奴隶,欲望的奴隶。独立与自由是我们能够超脱自我的欲望与恶念的方法。而此时此刻的李商隐,最缺少的却是独立与自由,他无法挣脱生活的泥淖,也无法去做一个不及情的圣人神人。他终归是和我们一样的普通人,有血有肉,有悲有泪。
任世人如何去评说,内心深处的那个自己,只有自己懂。一次酒后微醺,对着他最亲近的妻子,他吐露了真实的心声。这是他为自己作的一张自画像,这才是那个真实的他:
俗态虽多累,仙标发近狂。
声句佳名在,身世玉琴张!
——《崇让宅东亭醉后沔然有作》(节选)
他清楚自己在无法逃避的现状下的种种俗态,但他骨子里仍然潜藏着顶天立地的桀骜之气,一旦迸发,俗人难免视之为狂态。他清楚他所有的声名都建立在他的文才之上,而他的身世有如高张在秋天的玉琴一样清贵。
正是这点骨子里的清高和自傲,支撑着他在世俗诋毁中傲然前行。
在会昌元年和二年为生计无着而四处奔波的李商隐,也曾先后入过王茂元幕府和周墀的华州府,二次时间皆很短暂,这是他的权宜之计,他仍在寻找着机会。
会昌二年(842),他通过了书判拔萃考试,被授予秘书省正字之职,官阶为正九品下阶。和自己初入秘书省相比,官阶反而降了。
兜兜转转,他的人生曲线竟然一直在下行。
尽管如此,二年辗转奔波,终于有了一个暂时令他满意的结果,他再次在长安站住了脚跟。只是没过多久,他的母亲辞世了。
对这个辛苦一生的母亲,他怀着深深的愧疚。在自己的境况刚有起色之际,她却再也无福消受。
他总是在得到什么的同时,便开始失去。
失去了慈母便像花插在瓶子里,虽然还有色有香,却失去了根,他心里空落落的。
依礼制,他得去职丁忧三年。好容易挣来的一个秘书省正字之职位,就这样无奈放弃。三年,不短。谁又知道,在这三年会发生怎样难以预料的变故?
他无法想得太多,他不敢想。
唯一能做的,便是借守丧之机,完成为家族迁葬事宜,为飘泊四方的亲人找到他们的根。
他将母亲的灵柩从长安护送回故乡荥阳,将她与父亲合葬。
将曾祖卢氏的墓迁往曾祖父李叔恒所在的怀州合葬。
将暂葬在获嘉被夫家休回家的二姐迁到家族的墓园。
还要为处士李叔修筑坟茔。
还有,将四岁便不幸夭折的侄女寄寄从济源迁回家乡荥阳,让这个幼小的孤魂回到亲人的身旁。
他为小侄女特意写了一篇祭文,按礼制,一个长者为夭折的幼童写祭文,是过礼之举。但纵情深情的李商隐,偏偏要这样做。这种植根于心灵沃野上的深情,在精血的浇灌之下,开出了一朵又一朵哀感顽艳的花。
明朝人张岱在他的小品文集《陶庵梦忆》里说:“人无癖不可与交,以其无深情也。人无疵不可与交,以其无真气也。”人不可无癖,无癖则无情。人不可无疵,无疵则无真。一个人如果一直用理性处理问题,缺乏情感上的记忆与眷恋,就没有任何真情可言。
在这篇祭文里,我们看到了他充满深情的记忆与哀伤、怜惜与痛失。
正月二十五日,伯伯以果子、弄物,招送寄寄体魄,归大茔之旁。哀哉!尔生四年,方复本族。既复数月,奄然归无。于鞠育而未深,结悲伤而何极!尔来也何故,去也何缘?念当稚戏之辰,孰测死生之位?时吾赴调京下,移家关中,事故纷纶,光阴迁贸,寄瘗尔骨,五年于兹。白草枯亥,荒途古陌,朝饥谁饱,夜渴谁怜?尔之栖栖,吾有罪矣!今吾仲姊,反葬有期。遂迁尔灵,来复先域。平原卜穴,刊石书铭。明知过礼之文,何忍深情所属!
自尔殁后,侄辈数人,竹马玉环,绣檐文褓。堂前阶下,日里风中,弄药争花,纷吾左右。独尔精诚,不知所之。况吾别娶已来,胤绪未立。犹子之义,倍切他人。念往抚存,五情空热。
呜呼!荥水之上,坛山之侧。汝乃曾乃祖,松横森行;伯姑仲姑,冢坟相接。汝来往于此,勿怖勿惊。华彩衣裳,甘香饮食。汝来受此,无少无多。汝伯祭汝,汝父哭汝,哀哀寄寄,汝知之耶?
——《祭小侄寄寄文》
骈骊之体,质朴之辞,将一腔深情写得纯净自如,臻于化境。这深情的告白,定能招回寄寄孤独漫游的灵魂。在他心里,她何曾死去?
其实,你一直活在我的心底,陪伴着我呼吸。
近三年的时间里,他辗转奔波在长安、洛阳、郑州、怀州、获嘉、荥阳之间,祭奠着逝者,也祭奠着逝去的青春和光阴。
就在迁墓期间,因刘稹、刘从谏叛乱,朝廷发动平泽潞之战。王茂元是平讨主帅。此次平讨,年已六十九岁的王茂元在惊惧忧劳中于会昌三年(843)病逝。他又得提笔为岳父写祭文。对这个既为自己岳父又曾为自己幕主的人,他多了几份亲近和无拘,少了一些敬畏和寒暄。
但我依然看得见,他没有真正忘形到尔汝。对一个自尊而敏感的人来说,有时保持一点距离比忘记距离要好。至少,有一种距离叫美。