青年时期的杜甫与历史中那个忧国忧民的形象很不同,不是说他此时无视民间疾苦,而是这时的他正趁着大唐盛世肆意游历。少年时代的杜甫因为游历颇多,形成了乐观又骄傲的性格,考场失意也没有太放在心上,过得自在又洒脱。
在游历中,青年的杜甫遇见正值壮年的李白,两人结伴一起喝酒,共度了一段美好时光,虽然杜甫比李白小了11岁,却并不耽误两人成为挚友。后来大唐盛世不再,那一场动乱从酝酿到发生,杜甫经历了全过程,于是,他从游学青年变成了那个我们熟悉的诗圣,在自身贫苦潦倒的情况下,依旧不忘关怀青春时代遇到的一生挚友。
01
八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊,高者挂罥长林梢,下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力,忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去,唇焦口燥呼不得,归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色,秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁,娇儿恶卧踏里裂。
床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠,长夜沾湿何由彻!
安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜!风雨不动安如山。呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足!
——〔唐〕杜甫《茅屋为秋风所破歌》
这是年近不惑的杜甫所作的。诗中不仅有他对天下寒士的担忧,还体现出了他此时的生活状态——屋漏偏逢连夜雨,穷困逼仄,无可奈何,这样的情景,与他的少年时代是截然不同的。
年少时的杜甫过得十分随性、惬意。同样是8月,49岁的杜甫被秋风吹得人生凌乱,15岁的杜甫却精力旺盛,有着贪玩的性子。据他本人在《百忧集行》中的回忆,当时的他天天上树,不是摘枣就是吃梨:“忆年十五心尚孩,健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟,一日上树能千回。”
杜甫生在一个公务员家庭,祖上是从汉朝时期就存在于世的士族:京兆杜氏。他少年无忧,意气风发,喜欢到处游历,还未满23岁的杜甫,已经在外游历了四年,充分践行了“行万里路,读万卷书”的教诲。在这期间他到过郇瑕,还走过江浙地区,拥有丰富的出游经验。在四年的游历中,杜甫待得最久的是江浙一带,也就是他一直念念不忘的吴越。
直到23岁时,杜甫才离开吴越,开始他的考取功名之路。
早在隋炀帝时期,科举考试就已经出现了。而按照此时大唐的科举制度,杜甫需要参加当地的县级考试,只有通过这个最初级的考试,才能继续到更高级别的地区参加考试。
如果一路绿灯通过几次考试,就有资格参加尚书省主办的考试,也就是全国性的考试。
杜甫的初级考试顺利通过,他由此获得进士考试资格,然而一年后,24岁的杜甫在参加洛阳地区的进士考试时不幸落榜。
一次失败对于多年游历在外的杜甫来说,没什么大不了的。旅途中他什么样的故事没听过,什么样的人没见过,也许他早早就经历了比这更糟糕的事呢?此时他的父亲在兖州做官,考试失利的杜甫灵光一现,背上行囊去了兖州。在见过父亲后,杜甫继续出门远游,开启了他任性的生活。
青少年时期的杜甫是高傲的,他在《壮游》一诗中回忆道:“忤下考功第,独辞京尹堂。**齐赵间,裘马颇清狂。”一个不羁的少年形象跃然纸上。
当时杜甫的游览目的地在齐赵之间,从今天的地图来看,他的游历范围很大,山东、河北、河南三个大省都布满了杜甫的足迹。旅途期间,他经过泰山时写下一首《望岳》,气势颇高,可见其雄心壮志完全没有被考场的小小打击所消磨。
岱宗夫如何?齐鲁青未了。造化钟神秀,阴阳割昏晓。
**胸生曾云,决眦入归鸟。会当凌绝顶,一览众山小。
——〔唐〕杜甫《望岳》
这一次的“齐赵行”相比二十出头时的“吴越游”来说,杜甫游历的时间更久。直到29岁,他才回到洛阳,那个自己曾经参加考试的地方。
在这里,杜甫遇到了他一生的挚友。
02
公元744年,回到洛阳的杜甫经历了祖母的离世,也因为岁月洗礼成熟不少。这一年的春天,杜甫32岁,遇到了李白。
从杜甫的《壮游》与《望岳》两首诗中可以看出,青年时期的杜甫,其性格与风格和我们熟知的诗仙李白颇为接近,他们一样浪漫,一样富有想象力,一样骄傲无匹。诗仙的脑海里是“银河落九天”,杜甫的眼中是“一览众山小”。
两个人相遇,自然而然地成了好友。
03
李白和杜甫的结交,是相似的灵魂彼此吸引的结果。而在杜甫的眼中,这是一场十分美好的相遇。
两人的相遇在后来的史料中,总能找到一些小故事。
比如在清代王士祯的《居易录》中提到了鲁城(今山东兖州)的范氏庄,说这里是李白曾到过的地方,为了寻找住在此处的好友,李白还迷路了,不小心就到了一片苍耳丛中。
鲁城北有范氏庄,即太白访范居士,失道落苍耳中者。
——〔清〕王士祯《居易录》
而这一段囧事,李白自己也写进了诗里,诗的题目很长,名字一看就很随意——《寻鲁城北范居士失道落苍耳中见范置酒摘苍耳作》。
李白在诗中写了自己因一时兴起想起友人的园子,想着他那样悠闲,要去叨扰一番。于是骑马去拜访他,不料老马也有不识路的一天,马带着诗仙进了苍耳遍布的地方。秋天的苍耳粘在衣服上,大片大片的,他也不想着摘掉。等见到友人的时候,被友人开玩笑说都不认识这么狼狈的他了,一个劲儿地问:“你是谁?”李白被这样取笑也毫不在意,继续开心地喝酒、吃水果,在友人家中做客十天才骑马离开。
雁度秋色远,日静无云时。客心不自得,浩漫将何之。
忽忆范野人,闲园养幽姿。茫然起逸兴,但恐行来迟。
城壕失往路,马首迷荒陂。不惜翠云裘,遂为苍耳欺。
入门且一笑,把臂君为谁。酒客爱秋蔬,山盘荐霜梨。
他筵不下箸,此席忘朝饥。酸枣垂北郭,寒瓜蔓东篱。
还倾四五酌,自咏猛虎词。近作十日欢,远为千载期。
风流自簸**,谑浪偏相宜。酣来上马去,却笑高阳池。
——〔唐〕李白
《寻鲁城北范居士失道落苍耳中见范置酒摘苍耳作》
杜甫与李白在山东一路游历,骑马喝酒,谈诗放歌,十分快活。这段一同前往拜访李白友人的小故事,在杜甫的诗中也有记载。
不过杜甫倒是没有记下偶像兼好友的有趣囧事,在他眼里,李白是有才华的代名词,他将李白视作亲哥哥。诗中写两人去范氏庄拜访的前夕,还一起喝酒大醉,醉后盖了一床被子酣睡,可见作这首诗时的杜甫,与李白的友情已经升温不少。
李侯有佳句,往往似阴铿。余亦东蒙客,怜君如弟兄。
醉眠秋共被,携手日同行。更想幽期处,还寻北郭生。
入门高兴发,侍立小童清。落景闻寒杵,屯云对古城。
向来吟橘颂,谁与讨莼羹?不愿论簪笏,悠悠沧海情。
——〔唐〕杜甫《与李十二白同寻范十隐居》
从两人结伴同游时发生的小故事中就能看出,杜甫与李白共游的这段时光过得十分愉快。第二年秋,两人分开,杜甫记起这段时光,又提笔写下一首《赠李白》,在他的脑海中,李白大醉放歌的狂士形象挥之不去,伴着去年秋天的景色,当真是诗仙风采,诗中每个字都带着满满的欣赏。
秋来相顾尚飘蓬,未就丹砂愧葛洪。
痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄?
——〔唐〕杜甫《赠李白》
后来杜甫为李白写了很多诗,从刚刚分别的秋天,写到春天。而且在他的一生中,很多诗都与李白有关。从杜甫的诗的题目中就能看出来:《春日忆李白》《梦李白二首》《冬日有怀李白》《天末怀李白》《寄李十二白二十韵》……
与杜甫分开的李白也饱含不舍之情,离别时,他写道:“飞蓬各自远,且尽手中杯。”(《鲁郡东石门送杜二甫》)他还曾写下了:“思君若汶水,浩**寄南征。”(《沙丘城下寄杜甫》)
04
对于青年时期的杜甫来说,李白的洒脱飘逸深深影响了他。
后来,杜甫过得并不好,他来到了李白曾经辉煌过又伤心远走的长安,在这里,参加了一场唐玄宗组织的考试。
当时唐玄宗的打算是,看一看是否有一些有才之士因为制度原因没有机会报效朝廷,为避免大好人才流落在外,他特地举办一场考试,想要甄选出一批有才能的人。
包括杜甫在内的广大学子满怀希望地前来考试,但是他们不知道,此时的唐玄宗已经不理政事,负责考试事宜的人是宰相李林甫,他为自己的利益考虑,大手一挥,于是所有参加考试的学子都落榜了。
不是他们文采、智力不行,而是李林甫根本就不打算让任何人通过这次考试。
最后,李林甫对唐玄宗这样说:“所有的贤能人才都已经在报效朝廷,所以这次参加考试的人都是平庸之辈,说明陛下治国有方,天下才子早已成为陛下的得力助手。”《尚书·虞书·大禹谟》中有一句话:“野无遗贤,万邦咸宁。”
李林甫为唐玄宗创造了这样一个幻梦,却让杜甫成了一个仕途失意之人。今天的我们知道这是李林甫的一个阴谋手段,是他排除异己的一种方法,但是当时的杜甫不清楚,他还一心一意地想要走进官场。
在这样的朝局形势下,杜甫没有门路,他学着李白曾经走过的路,期望借此获得垂青。他是努力的,走着李白的老路,同样作赋写诗,同样文笔绝佳。但时移世易,当年的李白成功吸引了皇帝的注意力,而如今皇帝虽然还是那位皇帝,但他已经对朝政不甚在意,也自然不会注意到杜甫了。就这样,原本骄傲洒脱的杜甫,在郁郁不得志与穷困交加中慢慢改变了。
在青春时光里,他不愁吃穿,想游览的地方说走就走。如今人在长安,在官场的边缘徘徊,见多了白眼与权势的威压,入眼更多的,是与他相似的百姓们在小心翼翼地过着自己的日子。
后来,安史之乱爆发,落魄的杜甫见到了更多社会的阴暗面。在他的笔下,添了许多平民的艰辛,比如我们熟知的《兵车行》等等。
而就在这样的情形下,杜甫依然记得他青春里的那个秋天,那些与好友李白同游的日子。后来他听说李白被流放,勾起了他的无尽伤怀与思念,遂写下一首《不见》。
不见李生久,佯狂真可哀。
世人皆欲杀,吾意独怜才。
敏捷诗千首,飘零酒一杯。
匡山读书处,头白好归来。
——〔唐〕杜甫《不见》
杜甫的人生随着大唐的变化而走着下坡路。生活在大唐盛世的那个青年,在亲历动**后,从浪漫与狂傲中抽离出来。他依旧勇敢无畏,却因为经历与所见,而更将自己贴近底层人民的生活。少年出游的他后来变得更加关心时局,将百姓疾苦看在眼中,成长为具备高尚人格、心怀天下的一代贤才。
虽然未能实现他青年时期“一览众山小”的心愿,但他却真真切切与挚友李白齐名,成为能与大唐诗仙媲美的诗中圣人。