文/沈大成
当在报纸上得到一个写专栏的机会，我一下就知道，我喜欢写超现实小故事。自那以后，十二年过去了，股票亏了两轮，工作换了两种，没有什么名气的我还在写那种故事。我好像不喜欢写很真的小说，非要写也会加一个怪梦、一段想象，把现实扭曲一会儿，否则我不舒服。我只喜欢写超现实小故事，以后也会一直喜欢的。
过去有很长时间，我经常使用一套方法。首先设想一个地方，它和我的世界基本一致，我不用多做什么，只稍微调整某个数值，顿时就破坏了数学题，使社会的方程式错乱。那个地方出现漏洞了，紧张了，失衡了。为重新回到平衡，那个地方的人必须行动起来，制定新的社会公约，找到新的相处方式，新的事情自然而然地发生了，人们为此高兴和苦恼；而适应新状况的同时，一些经过千锤百炼的旧世界生存法则也得继续遵循，否则社会崩塌，人人受害。简单来说，设定一个地方，调整某个值，心中一半想着新秩序一半想着旧法则，就可以写出什么来了。这办法有效。假想一个地方每个表面都很滑；假想一个地方每当社会财富积累得够多，大家停止劳动坐吃山空，吃空后再度劳动；假想一个地方人人爱迟到；假想一个地方位于全世界最下游，人们靠从世界的大河中打捞顺流而下的废品生活……照此想下去，可以获得无穷无尽的故事。但这方法太有效，培养出了我的懒惰，还有一个我控制不了的不良作用，它让故事生长出相似的样子来，因此我现在减少使用了。
然而我喜欢重置某个数值的爱好没有变。因为我喜欢在稍稍离开常规的地方，试着创造出一个新的国家，一个似是而非的城市，再创造出一套适合它们的社会规则，最后是生活在其中的人。我想，要是我花一样多的时间去做别的事，有很多是公认艰巨的工作，有很多是对于别人简单但不适合我的工作，我是难以完成的，或者到完成时消耗比获得多。但想象是轻松的，它可以叫我在一块假的领域拥有权力，为了一再获得摆弄这种权力的乐趣，我也会再想想，再写写。只是从现在开始得找到更多方法，避免在一个枯燥乏味的假地方可怜地玩耍。
这里有十五个这样的小故事。除了它们，我还请我的朋友俞冰夏写了一篇假书评，评论对象是《阁楼小说家》里的小说家所写的小说。《阁楼小说家》写了一个遁世者，一个把物质生活全部舍弃，把过去的自己献上创作祭坛的极端的小说家。我没有交代他如此奋不顾身地写作，到底写得好不好，但既然需要假书评，应该给俞冰夏设立标准，使她清楚小说家的水平，好调整蜜糖有多稠或刀锋有多利。参考什么好呢，想起我还在报社收稿子的时代，她写的《地球上最后的夜晚》的书评，就说：小说家是蹩脚的波拉尼奥。这句话说完，还没等她开始写就已经很开心。因为现实中的波拉尼奥是我比不了的人物，但是，我可以假想我写出来的人某种程度上是他，并找人批评他的蹩脚变体，于是又一次感受到权力带来的乐趣。
俞冰夏写来的假书评不能再好了。她补完了小说家本人以及小说家的小说。关于小说家本人，她让我知道，他原先在社交派对或讲座对谈中，“经常给人一种既热爱自己，又非常喜欢强调自己的努力，也精神清高的印象”，也就是说，平均呈现作家们最常见的三种主要的样貌；等他躲进阁楼疏离圈子，五流文人见不到他了，就向他致以最高级别的尊敬，虽然他们嘴上不说尊敬，就像不会公开谈论自知的油滑柔韧。关于小说家写的小说，她又让我知道以下几点：一、小说有六百多页；二、主干情节是一个普通海员的情感历史；三、人物的对话被简化或者抽象化，同时又体量惊人，有三处长对话，竟然分别占用了五十八页、二十三页和七十四页，可惜写得不令她满意。我所没有写出来的，俞冰夏假模假样地写出来了，评论了，同时借着评论不存在的小说家，用她一贯有的“根深蒂固的怀疑论者”的论调嘲笑了一些真作家。
在她交稿的当晚，我们又见面了，先在破破烂烂的地方吞嚼了烤羊排，后来又去一个奇特的朋友家。她瘫坐在那朋友的一件既像沙发又像床的红色家具上，从一次性纸杯里喝酒时说出了她影射的几个真作家的名字，但她不带坏的意思——这点我可以保证，我们作为人，总得采用各种方式不时地谈论人家，否则干什么好呢。我们也这样谈论自己。我感觉整件事有点好玩，就想到，为了更开心，有时候一个人干假事，不如大家一起干。朋友们偶尔应该一起做一些亦真亦幻的事情，我这个拘谨的人，对此领悟得太晚了，现在领悟了似乎又不够力气做什么。
也不是所有假的我都喜欢。我讨厌漫无目的的假、不真挚的假，对单单追寻假没有兴趣。无论如何，我也不会仅仅写奇观化的东西。我向往写出奇怪境况中的亲切的人。假城中的理想的肖像应该具有这些特征：人们需要谋生，一般而言有工作，分配收入时精打细算；有正常的情感，可能偏爱某个家庭成员，对于和不同的人建立起新关系，心里总有点紧张；有主见，不依据主见行事，因为妥协更方便；常在新时代独个怀旧；最后，在任何情况下，他们的观点是符合事实的，而事实是我捏造出来的。我尤其愿意让这些人保持某种为难的状态。他们的智力达到了既能够认清处境，也理解自己的程度，因此只要想，就想得出一些办法，但有办法也不能够彻底解决问题，所以谁也得不到完整的幸福。绝对不能太幸福，必须叫他们品尝遗憾，就像我们一样。遗憾的事会使人念念不忘，身上带有遗憾印章的人，是容易被屡次想起的人。