如果太空中满是气体，那会如何？
科幻片里有一个典型错误：某个物体在太空爆炸，而我们观众能够听见声音。为什么说它错了呢？因为要听见声音，必须得有声波从源头通过介质传播到我们的耳朵里。地球上有种介质能传播声波：空气。但太空中没有空气，也没有任何其他介质。而没有介质就没有任何声波。做一个合理的设想：纵使你们看见了一起太空爆炸，那也听不见爆炸声。
但如果太空中也有空气，那会发生什么？肯定有听见太空船爆炸的可能。但可惜不会有太空船，也不会有我们，更主要的是，宇宙本身都不会存在。问题不在于空气本身，而是它的质量。
这里需要提到一位不同寻常的先生，名叫阿尔伯特（Albert）。这个人的职业是物理学家，姓爱因斯坦（Einstein），他在1915年完善的理论无疑是其代表作：广义相对论。这是一条关于引力的理论，描述了质量（以及能量）与时空几何的关系。爱因斯坦认为，引力并非传统意义上的力，而是时空扭曲的结果。有质量的物体扭曲周围时空，进而改变附近物体的运动轨迹。这些物体穿梭的那部分时空是弯的，而不是平的。树上掉下来的苹果是因为地球产生的时空扭曲；月亮绕地球转动，是因为虽然它原本想走直线，但其轨道最终却被困在一个弯曲的时空里，有点像一颗弹珠落在了一张因放置重物而下沉的塑料皮上。
有质量的物体控制着时空曲率，而时空曲率又控制着这些物体的轨道。不过，会移动的并不仅仅是有质量的物体：光也在运动，所以它也受引力作用改变方向。宇宙自身也是运动的：它在膨胀。而引力一点也不喜欢这样，它“喜欢”的是附近的物体，并尽可能把物体留在附近。
跳跃时，重力阻止我们离开地球，它希望我们离地球重心越近越好。同样的道理，引力对时空所起的作用是阻碍其膨胀。宇宙的质量越大，引力就越大；引力越大，宇宙膨胀得就越慢。超过一定质量时，引力作用便会战胜膨胀的倾向，最终使宇宙收缩成一个奇点，类似于导致宇宙大爆炸的那个奇点。
“一定质量”是多大？能算出这个质量数，正要归功于广义相对论。我们说的质量大约为1054千克，也就是10万亿亿亿亿亿亿千克。宇宙中现有物体的实际质量小于这一极限，正因此，宇宙依然存在并继续膨胀着，而且非常健康。
但如果宇宙中满是气体呢？在这种情况下，宇宙的质量应远远超出上述极限。这里的“远远”是指1000亿亿亿倍。如果宇宙诞生时的质量就是这个数值，那它应该会迅速塌陷，甚至没有时间形成第一颗恒星，更别说太空船爆炸了。
暂且抛开相对论，假设一个充满气体的宇宙有可能存在，那么，天体向我们传递信息不仅能通过光和其他粒子，还能通过声音。全世界成千上万的科学家将会投入一个新的研究领域，我们称之为“声音天文学”。
不过同以往案例一样，事情没这么简单。拿我们的太阳来举例，它会用引力将周围空气吸过去，使自身质量迅速增加。太阳的引力随之增大，温度也将会升高。它会以更快的速度释放出更多能量，大大缩减自身寿命。已诞生45亿年的太阳现在应该已经消亡了，我们也一样。要听见恒星的声音，我们就得假设这些“空气”是静止的，且不会被恒星吸走以增加它们的质量，而太阳的质量和亮度都保持不变。那么，它会发出声音吗？我们距离这么远，也能亲耳听见吗？
太阳表面其实一点儿也不平静。让我们回忆一下，太阳核心受自身控制，不断发生热核爆炸，产生的巨大能量转移至表面的过程有点儿类似在火上煮一锅水，热水上升并触碰表面，冷却后又落下。太阳内部是同样的情况。这一连串上升、下降的物质在太阳表面变成约1千万个小泡，叫“颗粒”，每个颗粒的大小相当于一个法国。它们在压力的作用下上升、下降，周期为5分钟左右。
不知你们有没有想到，太阳表面的持续振动和扬声器里发生的事情是一样的。只不过，“太阳扬声器”的振动功率为10万亿亿瓦！在距其1.5亿千米的地方，能听到的声音为55分贝左右。这种强度的声音可以在家里或办公室听到。但太阳发出的声音我们却完全感觉不到，因为频率实在太低了。你们还记得吗，表面颗粒一上一下的时间为5分钟，这换算成频率就等于0.003赫兹。而人耳能够听见的最低频率在20赫兹以上。
在一个充满空气的宇宙中，太阳是离我们最近、最强烈的声源，可我们却听不见它的声音。但有一大好处是，我们不用发射昂贵的探测器就能实践运用太阳地震学（eliosismologia）。可别被这个名字欺骗了，太阳上是没有地震的。太阳地震学研究的是压力波对太阳的影响。这能让我们获得有关太阳内部构造的信息，就像地震帮助我们认识地球的内部结构一样。
因为地球上没办法显示太阳的压力波，所以研究它们需发射一些探测器，如1995年的SOHO探测器（Solar and Heliospheric Observatory，太阳和太阳圈探测器），以及2010年NASA发射的太空望远镜SDO（Solar Dynamics Observatory，太阳动力学天文台）。多亏这些探测器，我们观测到了太阳表面运动的细节，并模拟出太阳可能发出的“声音”。将频率提升1万倍，就能听到这个声音了：略似某个机器中金属摩擦的声音。这个声音来源于太阳表面的引力和压力之间不断进行的、不分胜负的斗争。
真可惜不能亲耳听到太阳发出的声音。但也许这样更好，否则就没有太阳了，可能也没有我们，甚至连宇宙也不存在。仅仅为了听见太空船爆炸的声音就让宇宙充满空气，那可真是得不偿失。