如果与我们相近的一些恒星发生超新星爆炸，那会如何？

我们抬头仰望夜空，沉浸在大自然中，这也许是一个温热的夏夜，周围只有蝉鸣声，一种宁静平和的感觉充盈全身。观察那片深邃浩瀚的夜空，上面挂满闪耀的天体，一切都是静止的，鸦雀无声，如此安定祥和，唤醒了我们每个人心底的积极情绪——因每日的匆忙和压力遗忘了的积极情绪。也许还会唤醒某些人心中些许的浪漫感——有多少人的爱情是在繁星下诞生的？

然而，宇宙一点儿也不安宁、平静、浪漫、静止：我们对宇宙有这些印象仅仅是因为它太过浩瀚，误导了我们对宇宙事件的认知。星系间的剧烈交锋、黑洞对天体的捕食吞噬、极具破坏性的恒星爆炸，以及放射出大量致命辐射流的天体……总之，我认为已经说清楚了：“那上面”波涛汹涌。

恒星爆炸是目前所有天体现象中最壮观、威力最大，也是我们人类有幸能观测到的少数天体现象之一。这些爆炸被天文学家称为“超新星爆炸”，按照距离远近选择合适的望远镜，每年能观测到数百次。

超新星爆炸是一些恒星生命的最后阶段，它们是真的“爆炸身亡”。不是所有恒星都以如此壮烈的方式死去，比如我们的太阳就不会变成超新星，它会慢慢变暗，大约50亿年后失去其大部分物质。决定一颗恒星生命预期最重要的参数是质量。正如前面所说，质量越大，恒星内核物质燃烧的速度就越快，而维持恒星生命的正是这些物质。如果恒星特别大，超过太阳质量的8倍，此时就难免会爆炸。恒星是由离子组成的球，核反应释放的能量与核内大量物质之间要达到一个微妙的平衡，恒星才能保持稳定。简而言之，由于引力作用，组成恒星的物质都集中在核心位置，而核心产生的热量又向外释放。正常情况下，这两股力量相互抗衡，使恒星保持稳定。一颗质量超过太阳8倍的恒星，若其核内能量形成的推力耗尽，便不再有任何力与恒星自身质量产生的巨大引力相抗衡。于是所有物质都朝着核心迅速塌陷：短短几秒内，大量物质被压缩，并被加热至最高1000亿摄氏度，在撞击核心时释放出极其强烈的冲击波。爆炸是不可避免的，这便是“核心坍缩超新星”（supernova a collasso nucleare）。但这只是超新星诞生的方式之一。白矮星距离其伴星很近时，会吸走其伴星的组成物质。这一过程与之前描述过的并无不同。吸收物质后的白矮星最终变得不稳定，从而发生毁灭性的大爆炸，这种白矮星便是“热核爆炸型超新星”（supernova termonucleare）。

超新星真的非常可怕，它们爆炸时能释放出太阳在100亿年中释放的能量，发出的光芒最多可达到太阳的50亿倍，相当于其所在整个星系的亮度。人类观测到威力最大的超新星是“ASASSN-15lh”（是的，天文学家真的很会找一些迷人的名字……），这颗巨星的亮度是普通超新星的200倍，释放的能量是太阳一生释放能量总和的10倍之余。

很容易想到，超新星附近的任何行星和生命形式都会被彻底清除，它们连反应的时间都没有。但我们说的“超新星附近”是指什么？如果距离地球不远处有一颗超新星爆炸了，那会怎样？距离多远？它将给我们带来哪些麻烦？

如果太阳变成一颗超新星，地球便会被它爆炸产生的冲击波震得剧烈摇晃，生物会灭绝，海洋与大气都不复存在，并且我们的地球很可能会被推出所在轨道。这情景太可怕了，但不必惊慌：虽然我们的太阳有2000亿亿亿吨重，但它是一颗相当小的恒星，不具备变成超新星的潜能。松一口气，危机解除。噢不，只是大概解除——就凭超新星的本事，距离再远它都能伤到我们。

拿与我们相距最近的恒星系统——半人马座α星系统来说，它距离我们只有4光年多一点。如果一颗超新星在这样的距离下爆炸，那我们可以握紧双手说声永别了，因为这种距离下生物同样会灭绝。但不必害怕，这种事情永远不会发生，因为半人马座α星并不具备“放烟花”的特质。

我们很难定义一个真正的安全距离。天文学家认为，大约80光年内的超新星爆炸可能造成生物大灭绝。这样一颗超新星释放出的X射线和γ射线辐射，会破坏保护我们免受太阳紫外线伤害的臭氧层。到达地面的紫外线哪怕仅增加10%，都会危及某些生物的性命，比如海面附近的浮游植物。又因为这种生物对地球产氧量至关重要，并且是海洋食物链的基础，所以它们的大幅减少将会对整个地球造成严重影响。此外，从大气层的角度来看，浮游植物的减少会导致臭氧和氧气电离，形成大量笑气，它像雾霾一样厚，但危害可比雾霾大得多。

那么，更远的超新星也会引起麻烦吗？为了解答此问题，一些科学家搜寻了远古超新星爆炸在地球上留下的痕迹，并且……他们真的找到了！他们在海底发现了铁的一种特殊同位素，其可能来源正是古时候的恒星爆炸：组成宇宙的大部分元素都源于那些爆炸。通过对找到的样本溯源，我们估算出了其中一颗超新星是250万～300万年前大约在距离地球150光年处爆炸的。可以排除该距离下超新星导致生物大灭绝的可能，况且也没有直接证据表明当时确实发生了超新星爆炸。尽管如此，这个距离并不能保证绝对的安全：超新星发出的宇宙射线很可能会穿透我们的大气层，对所有生态系统造成消极影响。天空会发出深蓝色的光芒，危害到许多动物，而这些带电粒子的大量增加会使大气层电离，产生远比平时多的闪电。闪电造成的明显后果就包括毁灭性的火灾。比如，通过分析非洲的一些化石——那片大陆完好地保存着250万年前超新星爆炸留下的地质遗迹，科学家找到了明显表明有大量树木死亡的痕迹，原因很可能是当时发生的重大火灾。

我们十分确信，在距离足够近的范围内，没有一颗恒星会在“很近”的未来发生超新星爆炸。根据估算的平均值，30光年内每2.4亿年左右有一颗超新星爆炸。这样就能安心睡大觉了吗？不一定。事实上，热核超新星十分“阴险”。不同于向核心塌陷的超新星源于一颗巨大恒星（离得近的话我们甚至能看见那颗恒星），热核超新星是很难发现的，它们通常属于非常暗淡的双星系统。离我们最近的热核超新星也许是飞马座IK B（IK Pegasi B），这是一颗比较大的白矮星，与之相伴的飞马座IK A（IK Pegasi A）是一颗比太阳略大的恒星。某一天飞马座IK B可能会从它的伴星那里吸走足够物质，然后爆炸。幸运的是，它距离我们有150光年，应该不会造成太多问题。

每年观测到的数百个超新星都处于安全距离，它们位于与我们相距数百万甚至数十亿光年的其他星系中。有潜在危险的显然是银河系中与我们相距30～100光年的那些超新星。但同超过100 000光年的整个银河系的直径相比，这点距离什么也不算！所以，即使银河系里有一颗超新星爆炸了，除非距离足够近，否则它是不会造成任何伤害的，而且我们还能平静地欣赏天空中出现的美景。其他星系的超新星（几乎）全都太远了，肉眼看不见，但银河系的肯定能看见：烟花倒是看不见，但我们可以看见一颗非常明亮的新星在夜空里闪耀好几个月。望远镜发明之前人类观测到的最后几颗超新星发生在几个世纪以前：1572年发现的第谷超新星，这次爆炸位于距地球8000光年左右的位置。还有1604年的开普勒超新星，它在20 000光年处爆炸。据估算，银河系中每世纪会出现2～3颗超新星，如果最新一次发生在1604年，那么其他本应该出现的去哪儿了呢？很可能是被银河系中心厚厚的尘埃遮住了。

不管怎么说，在某个壮观的冬季星座中有一颗传奇的恒星，它燃起了全世界天文学家的希望：参宿四（Betelgeuse），猎户座（costellazione di Orione）的一颗红超巨星，它是冬夜中的女王，也是接下来可能发生超新星爆炸的恒星之一。

参宿四与我们相距约600光年，它若发生超新星爆炸，或将成为人类历史上距离我们最近的一颗。它在现处位置下不会对地球造成伤害，反倒会呈现一出令人难忘的景观。地球磁场能轻松调转来自参宿四的任何带电粒子，而由于参宿四距离太远，我们只会受到非常微弱的高能辐射，其影响微不足道。在高能辐射几千年后，由参宿四直接排出的物质到达地面，但在这之前它们早已扩散、冷却，因而不会造成伤害。不过它们很亮，非常亮：参宿四爆炸的亮度使人们在大白天都能看见它，其亮度超过金星，和月亮差不多，很可能会使夜空在接下来的数月甚至一年多里变得更亮。另外，参宿四可谓真正的“魔鬼”：其质量是太阳的10倍以上，体积特别大，如果放在太阳的位置，它几乎可以吞噬木星以内的所有天体，其亮度相当于120 000个太阳……总之，某一天它爆炸时（接下来100 000年内），最好与它保持适当距离。

恒星与超新星可能非常危险，但同时它们也是制造生命需要的大部分元素的“火炉”，没有它们，宇宙中就只有一些基本元素，如氢、氦，而其他的什么也没有。不会有行星，也不会有我们。所有更重的元素，比如碳、氧、硅等，都诞生于恒星的核聚变过程。随着时间流逝，出现了越来越复杂的元素，直至铁元素。要形成更重或更复杂的元素，还需要更多能量，这就要由超新星爆炸提供。归根结底，我们每个人都是星空中的尘埃。