海军上将约翰·托维(左)在英国战列舰”威尔士亲王“号的甲板上和该舰指挥官约翰·利奇(右)聊天。照片摄于1941年。
战斗结束了,正在燃烧的德国战舰“俾斯麦”号随着水流沉入大西洋。这时,英国本土舰队司令约翰·托维上将向海军部表示:“请允许我向这些在战场上面对强敌表现如此英勇的德军,致以我最崇高的敬意。”来自伦敦的回答并不意外:“尽管我们也非常钦佩他们在战场上的英勇表现,但出于政治方面的考虑,您这样的情绪绝对不可出现在公众场合。”在这场可怕的战争中,表达自己对敌方“俾斯麦”号上的船员的崇高敬意,正是这位海军将领的典型作风。除了幽默的性格和坚定的基督教信仰,他还有独立思考的精神。所以每当他认为自己有理时,会毫无畏惧地向上级提出异议。
1885年3月7日,约翰·托维出生在英国肯特郡的罗切斯特。父亲是中校汉密尔顿·托维,母亲是玛丽亚·伊丽莎白·古德休。由于父亲的职业需要,父母很长时间都生活在海外,于是,喜欢别人叫他“杰克”的托维在英国南部的兰顿·马特拉弗斯小镇的杜恩福德寄宿学校中度过了自己的少年时代。显然,托维在这里生活得很愉快,他还是个出色的运动员;校长托马斯·佩拉特对待他如父如友。
1900年1月,15岁未满时,托维作为候补军官进入达特茅斯的英国皇家海军学院。1901年6月,提前毕业的托维作为海军中士开始在海峡舰队的战列舰“庄严”号上服役。1年后,他被调到巡洋舰“阿里阿德涅”号,这是美洲和西印度舰队的旗舰。在这最初的服役阶段,上级对托维的评价基本是积极的,但也不乏批评之语。早在青年时期,托维固执的性格就非常明显。有一次,当他作为一名年轻的当值军官监督小艇演习时,一位上级在演习结束前就开始向小艇发号施令。面对这样的干预,托维二话没说,当即脱下当值军官佩戴的象征物白色手套和军刀,径直走下甲板,以示抗议。
1904年,托维晋升为海军少尉。经过航海和武器方面的深造和培训,他开始在海峡舰队的旗舰“埃克斯茅斯”号上服役。1906年,他晋升为海军中尉。
从1913年开始,托维担任巡洋舰“安菲翁”号的第一长官。1914年7月15日,第一次世界大战爆发的前几天,托维升任海军上尉。仅仅三周后的1914年8月6日,“安菲翁”号因误入雷区而被炸沉,这是英国皇家海军在第一次世界大战中损失的第一艘战舰。1915年1月,托维担任驱逐舰“杰卡尔”号的指挥官。在他的指挥下,“杰卡尔”号和其他战舰一起参与了1915年1月24日的多格滩海战,给德方以沉重一击。
1916年5月,托维接管驱逐舰“翁斯洛”号。1916年5月31日的日德兰海战,是史上规模最大的海战,托维在战争中因勇敢和好战而出名。虽然“翁斯洛”号在向已经失去战斗力的德国巡洋舰“威斯巴登”号发起一次鱼雷艇进攻时受到重创,但托维仍坚决向德军发射了最后一枚鱼雷。和“威斯巴登”号一同牺牲的还有德国作家约翰·基瑙,即广为人知的戈尔希·福克。由于受损过于严重,“翁斯洛”号被同样遭到攻击的驱逐舰“保卫者”号拖入安全地带。官方报道中写道,托维“在攻击敌船时表现得顽强而坚定”。因为在各个战报中被提及,他升任战舰舰长。为了表彰他的勇敢,1919年,政府还向他补发了杰出服务勋章。在这场海战之前的几天,托维刚和艾达·罗韦结婚。
1923年,托维晋升为海军上校,并担任一支驱逐舰舰队的指挥。在他人眼中,托维是个严格但很关心下级的领导。经过在不同领域的培训,包括在海军部第二海务大臣手下服役,托维于1932年第一次获得属于本土舰队的战列舰“罗德尼”号这样的大型战舰的指挥权,他成功地将自己的部下组建成了一支积极而高效的队伍。这并非易事,因为这些人中的大部分刚刚参与了“因弗戈登兵变”,当时英国政府宣布减薪10%以安全渡过世界经济危机。几年间,作为战舰及其士兵的领导,托维的优秀品质越发突出。但他固执的性格也多次使他极其坚持自己的立场,甚至公然反对上级。本土舰队司令约翰·凯利上将曾这样评价他:“托维上校和我有着相同的性格。但我属于坚持不懈地朝着目标努力,而托维则是该死的顽固。”然而他补充道:“但是这个性格从未影响他对我的忠诚。”1935年8月,托维晋升为海军少将。经过在海军军事学院学习,并作为皇家海军副官服役后,托维于1938年初被任命为地中海驱逐舰舰队的司令。
“俾斯麦”号是德国海军在第二次世界大战中的骄傲。在它击沉“胡德”号后,英国皇家海军不惜一切代价,要摧毁这艘德国战舰。
由于第二次世界大战爆发初期地中海没有战役,大部分驻扎在那里的舰队都被调遣,所以自1939年5月升为海军中将的托维手下有时只有5艘陈旧的驱逐舰。但自1940年6月意大利参战后,情况有了很大变化。托维成为轻型舰队司令、地中海舰队总司令和安德鲁·坎宁安上将的代理司令,除了管理驱逐舰,还管理轻型巡洋舰。在几场和意大利海军的较量中,托维表现突出,比如1940年7月9日的卡拉布里亚海战,这是意大利和英国海军之间第一次大规模交锋,几天后他击沉了意大利潜水艇“巴托洛梅奥·可莱奥尼”。
1940年11月,已是海军上将的托维担任本土舰队司令,任务是保护在英国海域驻停的英国舰队。因为托维坚持他的旗舰要在海上,而非从陆地总部发号施令,他多次和第一海务大臣、海军元帅达德利·庞德,以及首相温斯顿·丘吉尔产生激烈冲突。不过,托维仍然在这个极其重要的职位上完成了两年半的正常任期。法国投降后,英国独自对抗德国,他最重要的任务就是阻止德国入侵英国。当1940年底德军登陆英格兰岛屿的危险被解除后,托维把工作重点放到保护那些在大西洋上航行、对英国至关重要的商船队上。
在此期间,追捕“俾斯麦”号成为本土舰队在第二次世界大战中的最大考验。德国海战策略的一个主要目的是破坏英国在大西洋上的攻击路线。除了潜水艇,德国还在商船航路上投入了战列舰和重型巡洋舰。这些重型战舰的投入还有其战术方面的用意,因为如此一来,英国不得不同样投入大量战舰来护航。1941年初,一次代号为“柏林”的由“沙恩霍斯特”号和“格奈森瑙”号两艘战列舰成功完成的针对英国商船的军事行动,似乎肯定了德国的海战策略,即投入重型水上战舰破坏英国的海上补给线是有效的。于是,德方很快就准备新的行动:1941年5月18日,新的战列舰“俾斯麦”号和重型巡洋舰“欧根亲王”号在冈瑟·吕特琴斯上将的指挥下,从哥腾哈芬,即今天的波兰北部格丁尼亚向大西洋开进,执行“莱茵演习”。原本“沙恩霍斯特”号和“格奈森瑙”号也应该加入这项行动,但这两艘战舰还没准备好。
“俾斯麦”号和“欧根亲王”号离开波罗的海后不久,英方就截获了这两艘德舰离港的信息。于是,托维上将派兰斯洛特·霍兰中将带领战列巡洋舰“胡德”号——当时世界上最大的战舰,也是英国皇家海军的骄傲——和新型的、还在试用期的战列舰“威尔士亲王”号出海。托维的任务是在德国军舰在广阔的大西洋海域失踪之前将它们截获。
5月22日早上,托维得到消息,两艘德国战舰已离开挪威港口卑尔根。于是他下令自己的旗舰“乔治五世国王”号,以及本土舰队中其余的战舰起航向北进发。此时,正在格陵兰岛和冰岛之间的丹麦海峡巡逻的巡洋舰“萨福克”号和“诺福克”号也发现了德国战舰。
1941年5月24日早上,当“俾斯麦”号和“欧根亲王”号在丹麦海峡遇到“胡德”号和“威尔士亲王”号时,开始了一场只持续了6分钟的海战。几次排射后,德国战列舰击中了“胡德”号位于船后方的火药库,总共1419名船员中,只有3人在这场威力极大的爆炸中生还。“威尔士亲王”号马上掉头撤离。此时的托维和他的舰队在500多公里以外的地方,因此无法及时干预指挥。
英国战列巡洋舰“胡德”号在交战后仅仅6分钟内就被“俾斯麦”号和“欧根亲王”号击沉。
“俾斯麦”号在海战中也被击中,导致它的速度减慢。尽管如此,吕特琴斯上将仍决定继续这次军事行动,他下令“欧根亲王”号接下来自主进攻英国商船,他自己带领“俾斯麦”号绕过英格兰岛,开往被德军占领的法国。
“胡德”号被击沉的消息在英国朝野引起震动。英国首相丘吉尔发出“击沉俾斯麦!”的号令,为了达到这个目的,英国海军部马上集结了所有可支配的战舰。这很可能是史上规模最大的一场海上猎捕行动,其总指挥由海军上将托维担任。当本土舰队在北部海域搜寻德国战舰时,另外一支驻扎在直布罗陀海峡、同样实力强大的英国H舰队由詹姆斯·萨默维尔中将指挥作战,其任务是阻断“俾斯麦”号向南逃离的退路。一开始,“俾斯麦”号总能成功摆脱追捕它的英国战舰。但后来,海军上将吕特琴斯犯了一个致命的错误:5月25日上午,他两次命人发出篇幅较长的无线电报,由此暴露了自己的行踪。
几天后,“俾斯麦”号被一架英国水上飞机发现,于是英国各舰队马上向发现德舰的地点进发:H舰队从南北上,同时本土舰队各只主力舰从北向南靠近。鉴于“俾斯麦”号的巨大优势,它仍旧有可能逃离身前身后的猎手。而此时,H舰队距离太远无法发动进攻;托维的战舰已经快没有燃油了。这时唯一的机会就是通过空军发起进攻,从而减缓德国战舰行进的速度。
5月26日晚上,H舰队航空母舰“皇家方舟”号派出的“剑鱼”型号鱼雷战斗机向“俾斯麦”号发起了进攻,并破坏了它的舵,导致这个庞然大物几乎无法动弹。至此,“俾斯麦”号的命运已走向终结。
5月26日的夜里,这艘德国战列舰被英国战舰围攻,但仍进行顽强抵抗。5月27日上午,“俾斯麦”号在法国西部城市布雷斯特以西的地方对阵托维上将指挥的占有压倒性优势的英国舰队,其中包括战列舰“罗德尼”号和“乔治五世国王”号、重型巡洋舰“诺福克”号和“多塞特郡”号。8点45分左右,两艘英国战列舰首先近距离开火。1小时内,这艘德国海军的骄傲只剩下一堆还在燃烧的残骸。10点40分左右,这艘强大的战列舰缓缓向一边倾斜,然后开始下沉。船上的2000多名船员只有116人生还,吕特琴斯上将、舰长海军上校恩斯特·林德曼全部阵亡。重型巡洋舰“欧根亲王”号的命运和“俾斯麦”号截然不同,它成功逃脱,并于1941年6月1日安全到达布雷斯特港。
纳粹政府把这次“莱茵演习”的灾难性结果宣传为英雄式的牺牲:“下沉的旗帜还在飘扬。”事实上,“俾斯麦”号被击沉标志着商贸战中使用重型水上战舰的终结,以及德国海军主动进攻策略的失败。
对于托维来说,击沉“俾斯麦”号是他职业生涯中最重要的时刻之一。尽管英国物资运输的威胁解除让他如释重负,但他在官方战役报告中并不曾忘记表达自己对敌方阵亡将士的尊敬:“‘俾斯麦’号在面对军事实力远胜于己的敌军时表现得极为勇敢,发扬了传统的德意志皇家海军精神。”
之后,托维上将获得大英帝国爵级司令勋章,他晋升为骑士贵族,从此被称为约翰·托维爵士。海军领导层鉴于巡洋舰“萨福克”号和“诺福克”号的指挥官海军中将弗雷德里克·韦克-沃克以及“威尔士亲王”号的指挥官约翰·利奇在“胡德”号被击沉后的表现,决定向军事法庭起诉这两位军官。这时,托维毫不犹豫地为自己的两位手下辩护。他解释道,两人的表现都是合理的,并且倘若真的要上法庭,他就辞去司令职位。于是事情就这样结束了,海军部最终没有起诉。
作为本土舰队的司令,托维也负责北极商船护卫队的工作。这支船队在1941年6月德国入侵苏联后负责向苏联运送物资。托维反对这支船队在夏季出海,他认为北极夏季的极昼和缺乏有效的航空保护等因素,使得任务太冒险。1942年6月,PQ-17护航运输队的全军覆没最终证明了托维的先见之明。船队为了躲避德国战列舰“蒂尔皮茨”号而自行扩散,于是单独行动的并未受保护的战舰成了德国战斗机和潜水艇最易攻击的目标。在总计34艘战舰中,只有11艘到达苏联摩尔曼斯克港。这次灾难过后,开往苏联的航运被取消了两个月,直到这年9月才恢复运行。
1943年6月,托维接任岬角海军站的上将司令职务。这也是个有挑战的职位,因为其任务不仅是组织英国东部海岸的商船护卫队,还要为盟军在西西里岛和诺曼底登陆做准备。这年10月,托维晋升为皇家海军元帅。此外,他在1945年1月还被授予最高皇家海军副官的名誉头衔。
1946年,已服役45年的约翰·托维爵士退休。不久后他被封为兰顿·马特拉弗斯男爵,这个头衔名称成了他和曾经就读的学校之间一辈子的联系。尽管托维所获荣耀无数,但他仍然很谦虚。退休后,托维勋爵曾在不少组织里任职。但由于其夫人健康状况不佳,他最终辞去了所有职务。1971年1月12日,在其夫人去世仅仅几个月后,托维在马德拉岛也随她而去,享年86岁。由于二人没有子嗣,托维的贵族头衔随着他的去世而终结。
1941年5月27日,由于被鱼雷击中而无法动弹的“俾斯麦”号在北大西洋沉没。