米开朗琪罗
(Michelangelo, 1475—1564)
约1530年
大理石
高度:146厘米
佛罗伦萨巴杰罗美术馆
较之于《胜利者》,被称为《阿波罗》或《大卫》的作品也许在“对立式平衡”上没有进行同样大胆的探索,但有些方面,它的鲜明风格却丝毫不逊色。针对两件作品的画像研究均无法得出确切结论,尽管《阿波罗/大卫》的解读空间也许要更狭窄些。作品的主题取决于人们如何理解读取人物肩部和右脚下那几堆未完成的石料:如果那是箭袋,那么这个人物更有可能是阿波罗;如果脚下踩着的是人头,那么是大卫的可能性大些。仅仅改变作品的一个特征,这个人物就可能从异教徒的神变成《圣经》中的英雄,这证明米开朗琪罗将古典时期的艺术和基督教艺术进行了折中,或者更确切地说是融合。无论是阿波罗还是大卫,作品的首要元素都是一个站立的**青年。
回顾早期在《圣马太》上的实验性尝试,《阿波罗/大卫》着重刻画了一条腿和一只抬起的手臂:另一只手臂垂在右侧,似乎抓着什么东西(一块石头?一根箭?),勾起并扭转到极限的左臂,向后扭转的头颅让人想起《复活基督》中的动作,但这件作品没有英雄人物式的人体比例,表面也没有像上述早期作品一样经过最后的抛光处理。此外,蛛网状的细密凿痕提醒我们,作品并未完成,确切地说,是处于尚未确定人物身份的阶段。
为作品假设的两个主题,大卫还是阿波罗,都没能恰当体现人物身上深沉的气质。向下倾斜的头部、弯曲的动作和一丝不挂的**使这件作品有一种模棱两可的感觉——谦虚、宁静、感性——这与人们给出的几个暴力主题的备选项反差很大。人物的姿态极为精致,目的更像是表现艺术,而非叙事。
1532年,亚历山德罗·德·美第奇(洛伦佐的私生子,美第奇家族小教堂的建造就是为了纪念他)被宣布成为佛罗伦萨大公,共和政府的残余势力遭到歼灭。佛罗伦萨如今由一位暴躁、专制的美第奇王储统治,米开朗琪罗几乎失去了保障和安宁,整个城市处于严厉的临时州总督巴托洛梅奥·瓦洛里(Bartolomeo Valori)的掌控中。瓦洛里精明、工于心计,为了权力不惜代价,在邪恶无情、瞬息万变的政治风云中安然无恙。米开朗琪罗的外交智谋对瓦洛里来说是棋逢对手。瓦洛里要他拿出宫殿和雕塑设计,米开朗琪罗欣然从命,这当然是为了争取新当局的青睐。他开始雕刻《阿波罗/大卫》,作品主题最终是什么,要看赞助人最终心血**如何定义。
佛罗伦萨政治局势逐步改善,瓦洛里被派往罗曼尼亚地区任外交官员,米开朗琪罗对这两个订件也渐渐提不起兴趣了。《阿波罗/大卫》没有完成,也没有交付,成了1534年艺术家永久迁往罗马时的又一个弃子。
(上)米开朗琪罗(1475—1564)
《阿波罗/大卫》
约1530年
大理石
高度:146厘米
佛罗伦萨巴杰罗美术馆
(右)罗素·菲伦蒂诺(据说)
根据米开朗琪罗的画稿临摹的《利达》
1530年
画布油画
105.4厘米×141厘米
伦敦国家美术馆
在佛罗伦萨历史上一个特别具有破坏性的时期,米开朗琪罗出于政治目的创作过几件作品,包括为了争取对佛罗伦萨的军事支持(未能达到目的)而为阿方索·德·埃斯特创作的《利达》,以及为可恨和专横的军事总督巴托洛梅奥·瓦洛里创作的《阿波罗/大卫》。